Условный план чтения (XXXIX)

Стихотворение «Пастух», состоящее из сорока девяти частей, — одно из самых известных стихотворений Фернандо Пессоа (1888–1935). В отличие от других стихотворений Фернандо Пессоа, прославившихся описываемыми ими психическими расстройствами и головокружением, которое они вызывают у тех, кто пытается их внимательно изучить, «Пастух» кажется очень простым. Оно рассказывает историю человека, который считает, что психические расстройства не нужны и что всё, что у нас есть, — это ощущения, вызываемые нашими чувствами. «Думать, — заключает главный герой, — не значит понимать».

Название «Пастух» намекает на то, что главный герой, высказывающий нелестные отзывы о проблемах с психическим здоровьем, занимается пастушеством. Это не первый случай, когда эта профессия упоминается в стихах. Однако эти заявления о роде занятий не вводят читателя в заблуждение; да и нет причин для заблуждения: в самом начале стихотворения главный герой откровенно заявляет, что никогда не пас стада. Возникает вопрос: не пытается ли он сказать что-то другое?

Однако надежда на то, что под «пасти стада» подразумевается что-то иное, неуверенна. Сразу после того, как пастух говорит, что никогда не пас стада, он признаётся: «Это как если бы я их пас». Похоже, причина в том, что «моя душа – как у пастуха». Если у человека душа пастуха, то, вероятно, он, независимо от своего опыта, является своего рода пастухом: но каким? Читатель Фернандо Пессоа осознаёт здесь недоумение, которое он, возможно, испытывал и раньше, сталкиваясь с утверждениями о вещах, которые не являются вещами и которые, в конце концов, являются другими вещами.

Объяснение появится чуть позже в стихотворении. В девятой части Пессоа поясняет: «Пастух — это мои мысли, / А мои мысли — это все ощущения». Это объяснение вернёт утраченное чувство лёгкости. «Пасти стада» означает то же самое, что и «пасти мысли», а «мысли» — то же самое, что и «ощущения». Просто замените несколько слов, и всё станет понятно. Скотоводство, в конце концов, было бы поводом поговорить о философии, подобно пастухам в античной поэзии, которые говорили о душе, теле и конце всего сущего под сенью буков.

Однако всё остаётся неясным. Особенно непонятно, зачем нужно охранять мысли, и почему главный герой посвящает столько стихов ментальному пастырству. Одно из объяснений, которое приходит на ум, заключается в том, что для Фернандо Пессоа наши мысли, подобно овцам, живут собственной жизнью: они упрямо следуют друг за другом; они бредут, куда хотят, и мы не знаем, куда они идут. Подобно тому, как овцы – отчаяние пастухов, мысли или ощущения вселяют страх в душу. Поэтому им нужны стражи. «Хранитель стад» – величайшее стихотворение об этом страхе: страхе, что наши мысли и ощущения заблудятся или будут кем-то украдены.

Есть минутка? Observador проводит короткий опрос среди своих читателей, состоящий всего из четырёх вопросов. Ответить можно здесь .