«Почти гестаповская нация»: когда ICE схватила мэра, его город объявился

НЬЮАРК, Нью-Джерси — В прошлую пятницу федеральная иммиграционная полиция арестовала Раса Бараку , мэра этого города, на общественной улице возле Delaney Hall, спорной частной тюрьмы, которой управляет GEO Corporation, ранее известная как Wackenhut Corrections Corporation. Эта коммерческая, публично торгуемая, многонациональная компания нанимает 18 000 человек на более чем 50 объектах здесь и за рубежом.

Хаотичная сцена, запечатленная на видео очевидца, показывает, как три члена Конгресса от Демократической партии — представитель Бонни Уотсон Коулман, представитель Ламоника Макайвер и представитель Роберт Менендес-младший — окружают Бараку за периметром GEO в безуспешной попытке помешать вооруженным агентам в масках увести его внутрь.

Это был рациональный ответ в эпоху хунты Трампа/Маска, которая забирает людей с улиц без надлежащей правовой процедуры и отправляет их в такие места, как ныне печально известная частная тюрьма в Сальвадоре.

Это простой тест для всех нас. Когда вы видите, как вооруженные и в масках правоохранительные органы приходят за тем, кто вам дорог, вы стоите в стороне? Вы ускользаете и рассчитываете, что суды разберутся? Или вы делаете все возможное, чтобы замедлить все это?

Несколько новостных СМИ, включая BBC, в своих сообщениях ссылались на цитаты Алины Хаббы, исполняющей обязанности прокурора США в Нью-Джерси, в качестве основы для своих сообщений, подтверждая версию о том, что Барака «совершил нарушение границ и проигнорировал многочисленные предупреждения» покинуть Делани-холл.

Заголовок BBC «Мэр Нью-Джерси арестован за протест в миграционном центре», несомненно, порадовал Белый дом Трампа, но он преуменьшает то, что на самом деле делали там Барака и три члена Конгресса. Даже в 2025 году для корпоративных новостных СМИ, если есть достаточное количество цветных лиц, это должен быть протест. Не может быть, чтобы это была делегация законно избранных должностных лиц, выполняющих свою работу.

«Я оказывалась в ситуациях, которые были душераздирающими в личном и профессиональном плане. Я никогда не боялась. Я никогда не была так обескуражена и никогда не чувствовала себя такой беспомощной, чтобы сделать правильное дело, как сегодня», — сказала представитель Коулман WorkBites/WBAI. Она настаивала на том, что Барака не сделал ничего плохого: «Он даже не был на территории [ICE]», — добавила она.

На вопрос о том, что чувствуют многочисленные смешанные семьи граждан США и мигрантов в Нью-Джерси, Коулман ответил прямо.

«Я думаю, они напуганы до смерти, и у них есть полное право бояться до смерти», — сказала она. «Я думаю, что сейчас это почти гестаповская страна — люди собираются выгнать вас из дома, из школы, с работы, откуда угодно. Это не Америка».

Хотите верьте, хотите нет, но все это начиналось как история о труде, законе и порядке. Это стало историей протеста, когда федеральные иммиграционные офицеры взяли под стражу мэра крупнейшего города Нью-Джерси и в процессе избили трех членов Конгресса. Таков был заголовок.

Это были избранные должностные лица, пытавшиеся исполнить свою присягу, которая требует от них «поддерживать и защищать» Конституцию США. В случае Коулмена, МакИвера и Менендеса они находились в Делани-холле, чтобы воспользоваться своим правом на осмотр таких мест. Помните, они также обязаны «защищать» Конституцию «от всех врагов, внешних и внутренних».

Пятничный визит был лишь последним для Бараки, который настоял на том, чтобы у GEO был надлежащий сертификат на заселение от его города, а также пожарная инспекция, которая будет необходима для любого учреждения по уходу за прихожанами, рассчитанного на 1000 человек. Без этих вещей и весь персонал GEO, и население частных тюрем находятся под угрозой.

У GEO и ICE нет пожарной части. И как трагически понял Ньюарк на примере морского пожара в июле 2023 года, в результате которого погибли двое городских пожарных, когда вы не можете привлечь к ответственности такие организации, как GEO или Управление портов Нью-Йорка и Нью-Джерси, люди гибнут, а расплачиваются за это простые граждане и их город.

«GEO Group и ICE демонстрируют общенациональную практику дискриминации, пренебрежения к надлежащей правовой процедуре и нападок на основы свободы, справедливости и демократии», — сказал Барака в заявлении, сделанном за несколько дней до его ареста:

Здесь, в Ньюарке, они также проигнорировали предписание суда подать заявку на получение Сертификата о заселении (CO) в Delaney Hall и другие преднамеренные акты несоблюдения, которые подвергают задержанных, а также сотрудников, дополнительному, ненужному риску. Как город иммигрантов, известный своей заботой о своих, это добавляет оскорбление к травме. Город будет продолжать требовать, чтобы GEO Group обеспечивала полную прозрачность операций, чтобы они подали заявку на CO, чтобы гарантировать всеобщее соответствие, и проводили постоянные проверки для обеспечения безопасности всех участников. Потому что в Ньюарке мы соблюдаем наши законы и уставы с той же строгостью, с которой мы соблюдаем права наших людей.

GEO была крупным спонсором кампании Дональда Трампа и начала получать федеральные контракты на содержание иммигрантов в начале его первого срока, после того как генеральный прокурор Джефф Сешнс отменил запрет эпохи Обамы на заключение Министерством юстиции контрактов с коммерческими частными тюрьмами. Впоследствии GEO получила 15-летний контракт на 1 миллиард долларов на эксплуатацию иммиграционного центра содержания под стражей на 1000 мест.

Штат Нью-Джерси в настоящее время защищает закон, принятый в 2021 году, запрещающий компаниям, таким как GEO, создавать частные иммиграционные центры содержания под стражей и запрещающий местным или окружным органам власти сдавать в аренду свои тюремные камеры для этой цели. По данным New Jersey Monitor, в 2023 году федеральный судья отменил запрет на частные иммиграционные центры содержания под стражей.

В пятницу федеральные чиновники несколько часов удерживали мэра в своем помещении на проспекте Фрелингхейзен. Толпа сторонников Бараки снаружи здания росла в геометрической прогрессии по мере того, как сумерки переходили в ночь.

Это была сюрреалистическая, антиутопическая сцена, недалеко от нефункциональной вышки управления воздушным движением в международном аэропорту Ньюарка Либерти. То же самое федеральное правительство, которое испытывает жуткие трудности с такими базовыми функциями, как управление воздушным движением, теперь намерено потратить миллиарды, чтобы удвоить усилия по задержанию иммигрантов.

Когда в пятницу вечером число протестующих увеличилось до нескольких сотен, скандирования, призывающие освободить Бараку, становились все громче и громче, разносясь эхом по всему промышленному району Ньюарка.

Амина Барака, 82-летняя мать мэра, смотрела со смесью гордости и трепета. Хотя ее биография включает в себя поэтессу, автора, организатора сообщества и артистку, она также является центральной фигурой — наряду со своим покойным мужем, поэтом, драматургом и романистом Амири Баракой — в бурной и беспокойной истории Ньюарка.

* * *

12 июля 1967 года полиция Ньюарка остановила Джона У. Смита, афроамериканского таксиста, за предполагаемое нарушение правил дорожного движения. Полиция утверждала, что Смит ругался на них, а затем напал на них, когда они попытались задержать его. Они посадили его в патрульную машину, но, по словам офицеров, Смит продолжал сопротивляться, когда они добрались до участка. Прохожие, ставшие свидетелями этой стычки, начали кричать на полицейских, требуя снять наручники со Смита.

Большие толпы собрались у здания полицейского участка, где содержался Смит. Лидеры общины потребовали встречи с ним, и когда им разрешили доступ, они обнаружили, что ему нужна немедленная медицинская помощь. Смита отправили в больницу для лечения черепно-мозговой травмы и сломанных ребер. Его отпустили поздно вечером следующего дня, но ущерб уже был нанесен. По городу распространились слухи, что Смит был смертельно избит.

В течение следующих 24 часов полиция Ньюарка пыталась удержать под контролем крайне нестабильную ситуацию. Водители такси мобилизовались, чтобы выразить протест против обращения с их коллегой, члены сообщества протестовали против жестокости полиции, и напряженность на улице достигла пика. Полицию забросали мусором, и начались грабежи. Это положило начало пяти дням жестоких беспорядков, которые привели к 26 смертям, 23 из которых — от огнестрельных ранений.

Трагические подробности изложены в официальном отчете, составленном губернаторской комиссией по гражданским беспорядкам. Этот документ, известный как отчет Лилли по имени его председателя, тогдашнего президента AT&T Роберта Д. Лилли, незаслуженно канул в Лету. За несколько месяцев расследования комиссия взяла показания под присягой у более чем 100 свидетелей, от суперинтенданта полиции штата Нью-Джерси до Амири Бараки, отца нынешнего мэра, чья активность сделала его частой мишенью для местной полиции.

Поговорив с десятками владельцев магазинов и жителей Ньюарка, комиссия пришла к выводу, что сотрудники полиции и Национальной гвардии, движимые расовыми предрассудками, применили «чрезмерную и неоправданную силу» против жителей Ньюарка и специально выбрали для уничтожения предприятия, принадлежащие чернокожим. «Эти рейды привели к личным страданиям невинных мелких предпринимателей и владельцев недвижимости, которые заинтересованы в законе и порядке и не участвовали ни в каких противоправных действиях. Это озлобило негритянское сообщество в целом, когда беспорядки начали спадать», — заключили в отчете.

По данным комиссии, войска Национальной гвардии и полиция штата Нью-Джерси в общей сложности выпустили около 13 000 патронов. Общее количество выстрелов не было доступно для полиции Ньюарка, которая сообщила об убийстве 10 человек, семерых «оправданно» и троих «случайно».

* * *

В эту весеннюю ночь 2025 года полиция Ньюарка и большая толпа протестующих оказались по одну сторону истории — и по одну сторону сетчатого забора с колючей проволокой сверху. Внутри периметра комплекса ICE/DHS вооруженные и в масках федеральные офицеры явно уступали по численности и затаились.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Барака, баллотирующийся на пост губернатора Нью-Джерси и, возможно, ставший ведущим кандидатом на праймериз Демократической партии 10 июня, обратился к толпе после своего освобождения с наступлением темноты.

«У нас есть право быть здесь. Мы боролись на этих улицах», — начал он. «Я никогда не думал, что меня посадят за то, что я считаю своим демократическим правом — выступать против того, что, по моему мнению, там происходит, нарушения городских и государственных законов и отсутствия прозрачности. То, что происходит в Америке, неправильно. Если вы не черноногие, чероки или ленни ленапе, значит, кто-то в вашей семье в какой-то момент был без документов».

Барака сослался на идеализированную версию демократии, «о которой мы все узнаем в пятом классе», и упомянул историю таких же чернокожих американцев, как он сам, чьи предки прибыли сюда рабами и, по его словам, «были первыми нелегалами».

«Мы воздвигли статую, на которой было написано: «Отдайте мне ваши уставшие, голодные, бедные массы». Мы рекламировали это миру», — продолжил Барака. «Поэтому мир пришел сюда, спасаясь от изменения климата, спасаясь от авторитаризма, чтобы найти демократию в этой стране. … В какой-то момент мы должны перестать позволять этим людям сеять раздор между нами».

По крайней мере в эту ночь Ньюарк чувствовал себя единым.