Ник Кейв побывал в аду и вернулся, поэтому его музыка звучит как рай

Примерно через три четверти выступления Nick Cave and the Bad Seeds в пятницу вечером в Колумбусе, штат Огайо, в тихий момент между песнями, один джентльмен попросил песню: « Release the Bats !» — закричал он. Но «Release The Bats» — это песня 1981 года второй группы Кейва, пост-панк , грандж- готик- нойз-торговцев, известных как The Birthday Party. Кейв — который, обладая невероятным сценическим присутствием, позволяющим ему воспринимать все, что происходит вокруг него, на сцене или в зале — ответил на просьбу: «Не та группа», — сказал он, отметив, что ему пришлось подумать о том, не была ли группа, которая ее исполняла, тем же ансамблем, с которым он был на сцене.

Это была, конечно, шутка, пример самоуничижительного остроумия Кейва, смешанного с его вечным нежеланием терпеть дураков: этот тур в поддержку его 18-го альбома с Bad Seeds, " Wild God ", является абсолютной противоположностью всему, что когда-либо делала The Birthday Party. Подразумевалось, конечно, что если вы посмотрите на 10 музыкантов на сцене (включая госпел-хор из четырех человек) и подумаете, что это будет хорошее время для двух с половиной минут индустриального гранжа и визжащего театрального вокала, вы пришли не на тот концерт.

Если вы знакомы с Кейвом по его нигилизму в годы The Birthday Party или по версии Bad Seeds 90-х, или, возможно, по некоторым его более причудливым материалам в стиле нуар в фильмах или на телевидении (например, его песня 1994 года « Red Right Hand » звучала в начальных титрах « Острых козырьков »), то вы, вероятно, подумаете, что это может показаться немного устаревшим или просто не в вашем вкусе.

Что прискорбно, потому что Ник Кейв на сцене (и в записи) в 2025 году демонстрирует более масштабную, более яркую трансцендентность, чем вы могли бы испытать даже 15 лет назад. Столько красоты и радости; есть подпевание, есть призыв и ответ, а также есть солидное количество юмора, сарказма и самоуничижения. Это происходит потому, что Кейв каждый вечер работает над тем, чтобы предоставить ночь искупления в различных оттенках и вкусах. Припев заглавного трека альбома, второй песни в сете, заявляет: «Bring your spirit down», и к этому моменту шоу вы будете готовы следовать за ним, куда бы он ни пошел.

Выпущенный в конце 2024 года, «Wild God» — это яркая, пышная, почти сюрреалистическая коллекция песен, и поэтому тур, который представляет их в своей основе, построен так, чтобы поддержать это. Сценическая установка обширна и многоуровнева, с четырьмя бэк-вокалистами — одетыми в серебристый ламе (или полностью черный) и стилизованными женой Кейва, Сьюзи, бывшей владелицей линии одежды, известной как The Vampire's Wife — выстроившимися наверху аранжировки. На втором уровне, в самом центре, находится перкуссионист Джим Склавунос, который работает с Кейвом с 1994 года, энергично и выразительно орудуя различными инструментами — посмотрите на него во время «Red Right Hand», где он не перестает двигаться.

Ник Кейв из Nick Cave and The Bad Seeds выступает на BP Pulse Live 15 ноября 2024 года в Бирмингеме, Англия. (Катя Огрин/Redferns/Getty) Слева от него находится ритм-секция, в которую входят барабанщик Ларри Маллинз (нет, не тот) и басист Колин Гринвуд из «F**king Radiohead!» с одной стороны, и клавишница Карли Парадис справа. Гитарист Джордж Вьестика находится на нижнем уровне, справа на сцене, в то время как несравненный Уоррен Эллис держит сцену слева. Рояль Кейва находится с другой стороны, смещенный по центру, предположительно, чтобы дать ему необходимое пространство. Сцена представляет собой практическую аранжировку, но это также презентация, призванная передать серьезность и гарантировать, что все могут следить за их изменчивым фронтменом. Что объединяет этот ансамбль, так это высокая степень технической компетентности в сочетании с возможностью гибкости в соответствии с потребностями Кейва. Наименование «Плохие семена» скорее является свободной организационной конструкцией, которая отделяет этот тур от выступлений Кейва с Эллисом или его сольных фортепианных туров, которые он начал с Гринвудом, а не обозначением какого-либо постоянства объекта в этой аранжировке.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Слева от Кейва на сцене его партнер по написанию песен и сообщник Эллис сидит (или часто стоит) на древнем, потрепанном рабочем стуле, играет на скрипке или электрогитаре или на каком-то клавиатурном инструменте или другом электронном волшебстве. Эллис громко подсчитывает группу, когда это требуется, и иногда дирижирует или направляет их кивком или взмахом смычка. Он ниже ростом, чем Кейв, украшен лохматой бородой и длинными седыми волосами. (Кейв сравнивал его внешность с Иоанном Крестителем.)

Эллис кажется слабым, но он абсолютно жизнерадостный, и он также очень любим публикой. В Колумбусе Кейв сообщил нам, что Эллис был нездоров — «не позволяйте ему лизать ваше лицо!» — и он был немного более подавленным, увлажняя и/или энергично вытирая полотенцем голову и лицо после каждой песни, но для Эллиса «немного более подавленный» был бы, вероятно, нормальным уровнем энергии для любого другого артиста. Когда Эллис оказывается в центре внимания, играя на скрипке, реакция толпы — это тот же вид восхищения, который дается гитарному соло. А когда он играет на электрогитаре, волосы на затылке встают дыбом от угрозы ее тона. Он основал приют для животных с особыми потребностями , и я бы также выбрал его на свою сторону в драке в баре.

Уоррен Эллис из Nick Cave и The Bad Seeds (Катя Огрин/Redferns/Getty) Площадки на этом выступлении представляли собой смесь театров и арен, с общим входом перед сценой и сиденьями вокруг нее. Это важно, потому что площадка в Колумбусе была великолепным старым театром и была на 100% зарезервирована, и в начале вечера это, казалось, убаюкивало публику впереди, заставляя ее реагировать более пассивно, чем Кейв хотел видеть. «Вы не знаете, стоять ли... или преклонять колени», — прокомментировал он. Джентльмен с длинными седыми волосами в первом ряду немедленно опустился на колени, к удовольствию и одобрению Кейва. Вскоре после этого Кейв помахал толпе, чтобы она спустилась и заполнила проходы и пространство и дала ему жар и близость, которые он хотел. Это то, что может пойти ужасно неправильно, но публика, похоже, хочет оправдать ожидание доверия, которое Кейв оказывает им.

Кейв хочет, чтобы зрители были с ним, потому что они нужны ему для его особой версии музыкальной алхимии. Его выступления всегда были физическими, но с годами он оттачивал это. Он высокий, долговязый австралиец в возрасте около 60 лет, одетый в туфли, галстук и костюм-тройку, его иссиня-черные волосы зачесаны назад. И все же, каким-то образом, он похож на кота с игрушкой, только в его случае игрушка — это шар энергии, который он вытаскивает, а затем бьёт им и придаёт ему разные формы.

Кейв стоит на краю сцены и поет, а затем отбрасывает микрофон и спешит обратно к роялю. Он играет несколько тактов, иногда больше, иногда всю песню, только чтобы затем схватить микрофон на своем пианино и направиться на сцену справа или слева, где он усаживается на колонки и поет, обращаясь к толпе — или иногда обращаясь к толпе или становясь ее частью. В Columbus, в середине « Conversion » «Wild God», он пробрался по проходу к самому центру оркестра, где уселся на подлокотники сидений, удерживая равновесие с помощью толпы вокруг него, когда он повторял последний припев, декламируя «You're beautiful!» снова и снова и снова. Вы поверите ему, когда все закончится.

Любимый жест Кейва — схватить за руку самого высокого и крепкого из зрителей, который находится ближе всего к нему, и использовать его руку в качестве импровизированной микрофонной стойки, чтобы Кейв мог балансировать, жестикулировать или выражать эмоции по мере того, как его влечет дух. Это также жест доверия; человек, держащий микрофон, относится к ответственности как к священной и не двигается, пока Кейв не заберет микрофон через несколько тактов. Это просто, но трогательно; трогательно то, что он доверяет нам, трогательно то, что публика хочет быть достойной доверия, которое он оказал. Потому что не только чувак, держащий микрофон, должен быть частью круга доверия, а все, кто находится поблизости.

В сете действительно нет ни одного мертвого момента, ни одной песни, во время которой толпа выстраивается за новым пивом. Однако бьющееся сердце — это девятипесенный забег, который начинается с «O Children» и продолжается до «Joy», и это обширный и сложный маршрут через множество тонов, эмоций и громкости. « Jubilee Street » из «Push the Sky Away» 2013 года, иногда представляемая как «песня о девушке» («Они все песни о девушке, это своего рода моя фишка », — невозмутимо говорил он в Детройте) — это момент, когда, если вы не на краю своего сиденья/на цыпочках, он заставит вас добраться туда. Есть эта эмоциональная смесь предвкушения от людей, которые знают, что может здесь произойти, в сочетании с ощутимым, психическим задраиванием люков, потому что никто не знает, что на самом деле произойдет.

Снаружи кажется, что это тихая, спокойная баллада, когда она открывается; Эллис на гитаре, декламация истории «девушки, у которой нет истории / нет прошлого». Но даже если вы уже это испытали, вы не знаете точного цвета или формы грядущего звукового и энергетического взрыва в любой конкретный вечер. В Детройте это было фиолетовым; в Колумбусе это были все цвета радуги. Это природа того, какую энергию аудитория подхватывает, циркулирует и отправляет обратно, и что Кейв делает с ней, когда она завершает этот цикл. Это переходит от баллады об убийстве к мощной балладе, от мыльной оперы к гимну. Кейв возвращается к пианино, он опрокидывает микрофонную стойку, Эллис постоянен, но даже внутри этого так много места, и именно тогда вы оцените остальных музыкантов на сцене, потому что именно они удерживают это выступление от вращения на орбите.

«F**king COLUMBUS», — воскликнет Кейв по завершении. Это было одной из его фишек в этом туре: когда город заслужил это, он добавляет к названию города f-бомбу из уважения. Детройт получил это довольно рано вечером, но Колумбус должен был это заслужить, и они это сделали, как только он решил проблему, вызванную зарезервированными местами. Но теперь пришло время для «From Her To Eternity», самой старой песни в сете, 1984 года, и хотя раньше она ощущалась как нож с выкидным лезвием, теперь она обширна и почти оркестровая, сохраняя при этом ту же линию тоски и отчаяния. Она не кажется устаревшей, она просто ощущается глубокой и бесконечной.

«Long Dark Night» и «Cinnamon Horses» позволяют Кейву сидеть за пианино, и ансамбль превосходно воспроизводит обширный ландшафт этих двух песен — фальцет Эллиса в припевах последней особенно великолепен — прежде чем Кейв возвращается на передний план сцены, говоря об Элвисе Пресли, и все, кто сидел, снова встают, готовясь к тому, что будет дальше. Кейв рассказывает о той ночи, когда родился Пресли, и о том, как мы, вероятно, ценим, когда австралиец рассказывает нам об Элвисе, а он родился в городе под названием... «ЧТО?» «ТУПЕЛО!» — ревет толпа в предвкушении ответа.

Ник Кейв (Катя Огрин/Redferns/Getty) Гроза и дождь имитируются, начинается извилистый альтернативный бит Бо Диддли, бэк-вокалисты машут руками в унисон, и Кейв продолжает устоявшуюся традицию того, что кто-то не из Америки может понимать и объяснять американскую музыку лучше, чем мы сами иногда. В старые времена эта песня вживую казалась злой; теперь она просто свирепая и глубоко удовлетворяющая. «Conversion» выводит Кейва в толпу, и ему удается заставить толпу поднять руки в унисон, когда фальцет Эллиса переносит нас в «Bright Horses».

Аплодисменты, которые признали «Нет недостатка в тиранах/и нет недостатка в дураках», казалось, удивили публику, момент спонтанной реакции. Они отличались по качеству от аплодисментов, которые возникли в ответ на «У всех нас было слишком много печали, сейчас время для радости» в «Joy» группы «Wild God». (Даже Боб Дилан признал эту строку прошлой осенью.) К тому времени, как Кейв вернулся к фортепиано для «I Need You», казалось, что публика решила, что нам всем нужен момент, потому что весь театр был абсолютно тихим, но все еще абсолютно вовлеченным и, честно говоря, завороженным. Это было ошеломляющее и необычное представление.

Задняя треть сета, включая бис, — это пространство для более известных песен, от вышеупомянутой «Red Right Hand» до «The Mercy Seat», «The Weeping Song» и «Papa Won't Leave You, Henry», а также неожиданно гигантской «White Elephant», где бэк-вокалисты выходят вперед, заставляя все чувствовать себя ближе друг к другу. В Колумбусе вместо «Skeleton Tree», последней песни в первом бис, нам подарили немного грубоватое, но редкое и удивительное исполнение « Shivers », прекрасной тоскливой баллады из первой группы Кейва, The Boys Next Door, написанной его бывшим коллегой по группе, покойным Роулендом С. Ховардом.

Последняя песня вечера — это просто Кейв, рояль и 3400 посетителей Palace Theater, поющие «Into My Arms». Это прекрасно и потрясающе, не в последнюю очередь потому, что вы не ожидаете коллективного пения на концерте Ника Кейва. И все же мы все здесь, поем «Into my arms/o Lord» во время песни, которая на 100% искренняя и в то же время слегка саркастическая («Я не верю в бога-интервента/но я знаю, дорогая, что ты веришь») рядом с человеком, который, вероятно, по всем правилам должен был бы быть мертвым или разрушенным. И все же он все еще здесь, перед нами в 2025 году, не пытаясь быть тем, кем он был раньше, но все же на 100% тем, кем он абсолютно является.