Ze is 23. Ze is een van de meest invloedrijke journalisten van Gaza. Nu vertelt ze haar eigen verhaal.


Meld u aan voor de Slatest en ontvang dagelijks de meest inzichtelijke analyses, kritiek en adviezen in uw inbox.
Gaza is al bijna twee jaar de dodelijkste plek ter wereld voor journalisten. Volgens het Comité ter Bescherming van Journalisten zijn er sinds oktober 2023 honderden verslaggevers en mediamedewerkers omgekomen, een ongekende tol in een modern conflict. Degenen die overleven, blijven de verwoesting documenteren terwijl ze het zelf meemaken, vaak in de wetenschap dat het dragen van een persvest hen niet tot een beschermingsmaatregel maakt, maar tot een doelwit.
Onder hen is Plestia Alaqad, een van de meest invloedrijke verslaggevers die tijdens de oorlog uit Gaza kwam. Slechts 21 jaar oud en net afgestudeerd aan de universiteit op 7 oktober 2023, begon Alaqad berichten te verspreiden die miljoenen mensen bereikten op sociale media. Zo kreeg de wereld een uniek inkijkje in het dagelijks leven onder de bombardementen, terwijl de Gazastrook gesloten bleef voor buitenlandse journalisten.
Haar aankomende boek, The Eyes of Gaza: A Diary of Resilience , dat op 30 september uitkomt, transformeert haar privédagboeken in iets blijvends. Wat begint als rauwe, poëtische aantekeningen over overleven, ontwikkelt zich tot een aangrijpende kroniek van de collectieve ervaring van een volk onder een meedogenloze belegering. Alaqad schrijft met een intimiteit die lezers aantrekt: ze fotografeert kinderen in opvangcentra van de VN-hulporganisatie terwijl ze probeert ze aan het lachen te maken; ze hoort stemmen om hulp roepen onder het puin en weet dat ze niets kan doen; ze kiest ervoor om haar moeder achter te laten om het risico voor haar te verkleinen dat journalisten het doelwit worden.
En te midden van die verwoesting blijft ze stilstaan bij de kleinste uitstelmomenten, zoals het vinden van een pak koekjes; "KOEKJES!" schrijft ze met kinderlijke vreugde. Het is een vluchtig detail, maar momenten zoals deze, verspreid tussen scènes van horror en verdriet, zijn zeer verfrissend, een herinnering dat Palestijnen niet de gevoelloze monsters zijn waar ze maar al te vaak voor worden uitgemaakt.
In dit gesprek vroeg ik Alaqad waarom ze ervoor koos om iets zo intiems te publiceren, hoe ze de wreedheid die ze zag in evenwicht brengt met de menselijkheid die ze per se met de wereld wil delen, en wat het betekent om haar verhaal te vertellen als journalist én als Palestijn. Dit interview is bewerkt en ingekort voor de duidelijkheid.
Aymann Ismail: Je was een van de meest invloedrijke journalisten ter plaatse in Gaza, en nu heb je een boek geschreven. Hoe is dat zo gekomen?
Plestia Alaqad: Ik wist altijd al dat ik een boek wilde schrijven, maar ik had nooit gedacht dat het over genocide zou gaan. Ik houd al dagboeken bij sinds ik in groep zes zat. Mijn eerste was een paars notitieboekje dat ik van mijn moeder kreeg. Ik schreef over willekeurige dingen: mijn gevoelens, wat er die dag gebeurde, mijn favoriete leraar, mijn favoriete band. Tijdens de genocide merkte ik dat ik hetzelfde deed en in mijn dagboeken schreef. Ik had nooit gedacht dat ze een boek zouden worden. Een dagboek is persoonlijk, niet iets wat je publiceert. Maar na bijna twee jaar oorlog besefte ik dat wat ik schreef niet alleen mijn verhaal was. Het is het verhaal van miljoenen mensen. Toen dacht ik: oké, dit moet ik publiceren.
Er wordt vaak getwijfeld of Palestijnen, en Palestijnse journalisten in het bijzonder, worden gezien als geloofwaardige waarheidsvertellers of betrouwbare ooggetuigen. Kunt u iets vertellen over de verschillen tussen het schrijven als journalist en het schrijven van iets dat aanvoelt als het lezen van een dagboek? Speelde die perceptie hier een rol?
Toen ik opgroeide als Palestijn, had ik het gevoel dat we onze eigen verhalen niet konden vertellen. Het waren altijd anderen die het vertelden. En zoals je zei, als je als Palestijn je eigen verhaal vertelt, word je niet als geloofwaardig beschouwd. Maar als iemand uit het buitenland het vertelt, dan is het ineens betrouwbaar. Nu zie ik online zoveel dingen die niet waar zijn. Zelfs de taal. Deze genocide een "conflict" noemen. Dat zette me aan het denken: wat er nu gebeurt, is geschiedenis. Wie zal het schrijven? Wie zal onze verhalen vertellen? Ik wil over 30 jaar geen schoolboek openslaan en iets over Gaza vinden dat niet door ons is geschreven. Het verhaal zou verteld moeten worden door degenen die het hebben meegemaakt.
Je boek begint in oktober 2023 en je schrijft over mensen die je in de ergste omstandigheden tegenkomt, zoals Motaz, Yara en Dana. Het is een dagboek, maar het leest niet alsof je alleen je eigen verhaal vertelt. Wat me als lezer opviel, was hoe je wreedheid en menselijkheid in evenwicht houdt. Op de ene pagina beschrijf je geweld zoals ik nog nooit eerder heb gelezen, en op een andere schrijf je regels als: "Vriendschappen in Palestina hebben hun eigen classificaties..." Was het moeilijk om te schrijven over dingen die zo diep menselijk en persoonlijk zijn, terwijl je tegelijkertijd de verantwoordelijkheid draagt om vast te leggen wat er om je heen gebeurt?
Niets aan genocide gaat over het individu. Zelfs als ik over mezelf schrijf, is het niet alleen mijn verhaal. Duizenden mensen leven hetzelfde verhaal, of erger. Dus als vrienden of zelfs vreemden me hun verhalen vertellen, voel ik dat ik het aan hen verplicht ben om het ook op te schrijven. Vriendschap, het dagelijks leven, alles in Gaza voelt anders omdat het gevormd is door de genocide. Het is altijd moeilijk om te schrijven, maar het voelt ook als een plicht.
Tegen het einde van het boek, wanneer je het meest emotioneel bent, word je geconfronteerd met de mogelijkheid om Gaza te verlaten. Dat moment voelt als een climax in het verhaal. Heb je iets weggelaten?
Het moeilijkste was niet wat ik stopte. Het was de wetenschap dat mensen het zouden lezen. Toen ik schreef, schreef ik niet om te publiceren. Het was persoonlijk. Redigeren betekende beseffen dat mijn gedachten en emoties niet langer van mij zouden zijn. Dat was het moeilijkste.
En toch voeg je poëzie toe, zoals wanneer je schrijft over het tragische verlies van een vriend die je al kent sinds groep vier, wiens familie je onderdak bood toen je nergens anders heen kon. Vooral als je niet van plan was dit ooit te lezen, hoe voelt het dan nu om te weten dat iemand zoals ik, iemand die je nog nooit hebt ontmoet, die in Amerika woont, jouw verhaal leest?
Het voelt verkeerd om te zeggen dat ik blij ben, maar een deel van me is blij dat mensen onze namen en verhalen kennen. Maar tegelijkertijd is het het absolute minimum. Ik haat het dat we in een wereld leven waarin dit boek überhaupt moet bestaan. Het is geen fictie, waarin je blij bent dat het uitverkocht is of dat mensen het lezen. Het is gebaseerd op de realiteit. Dus het zijn tegenstrijdige emoties, om eerlijk te zijn.
Ziet u het als journalistiek werk?
Nee. Ik zie het als een persoonlijk project. Zelfs als ik geen journalist was, had ik het geschreven. Het gaat niet om journalistiek. Het gaat over hoe je als Palestijn genocide overleeft.
Als journalisten zeggen we dat we de 'eerste versie van de geschiedenis' schrijven. Zo zie ik jouw boek. Daarom zou ik zeggen dat het journalistiek is.
[ Lacht ] Misschien. Maar voor mij is het nog steeds persoonlijk.
Ik heb een Palestijnse vriend die me vertelde dat Palestijnen eigenlijk niet de keuze hebben tussen activist en journalist, dat je alleen al door Palestijns te zijn tot beide gedwongen wordt. Wat vind je daarvan?
Activisme en journalistiek zijn twee verschillende dingen. Maar bij genocide heeft iedereen het recht om zijn of haar verhaal te vertellen. Bijna 300 journalisten zijn vermoord. [ Red.: Het exacte aantal verschilt per organisatie, maar mensenrechtenorganisaties zijn het erover eens dat het dodental in de honderden loopt. ] Het is de dodelijkste tijd voor de pers. We kunnen dus niet zomaar zeggen dat alleen journalisten mogen praten. Iedereen heeft het recht om te spreken, te posten en zijn verhaal te vertellen.
Ik heb met andere journalisten uit Gaza gesproken, zoals Mohammed Mhawish, die me vertelden dat journalisten geen persvesten meer droegen omdat ze zich doelwit voelden. Dat zelfs de poging om de waarheid te vertellen hopeloos voelde, omdat hun werk de mensen niet bereikte. Voelt u dat ook?
Ja. Ik schreef daarover in november 2023, nadat Israël Belal Jadallah had gedood. Het dragen van een "pers"-poster zou ons moeten beschermen, maar in Gaza maakt het je een bedreiging. Journalist zijn hoort nobel te zijn, maar in Gaza voelt het als een misdaad. In het begin zagen mensen me in perskleding en bedankten me, boden me eten aan en zeiden dat ik hun stemmen versterkte. Maar nu, bijna twee jaar later, weten mensen dat journalisten doelwitten zijn. Dat verandert alles.
Er is een pagina die ik heb gemarkeerd. Op dag 28, vrijdag 3 november, schreef je: "Ik heb niet de energie om elke dag te schrijven. Ik post minder op sociale media omdat mijn geestelijke gezondheid dit niet meer aankan. Mijn hart doet pijn. Het zijn 28 dagen van letterlijke hel geweest." Hoe is het om momenten als deze voor het boek te herbeleven?
Geloof het of niet, ik heb het nooit meer gelezen nadat het gedrukt was. Alleen het manuscript. Het boek in mijn handen houden voelde te veel als een trigger. Misschien lees ik het ooit nog eens, in een andere realiteit waar ik me er niet meer mee verbonden voel.
Je schrijft ook in het nawoord over je vertrek uit Gaza en je reis naar Libanon, waar de oorlog je achtervolgt. Waarom wilde je het boek zo laten eindigen? Omdat het laat zien hoe weinig controle we hebben. Als Palestijn voelt het alsof Israël je leven beheerst. Toen ik Gaza verliet, was ik zo enthousiast. Ik had de Shireen Abu Akleh Memorial Scholarship. Ik begon aan mijn master. Ik wilde een boodschap overbrengen: Israël bombardeert universiteiten, maar wij zijn nog steeds aan het leren. Maar toen volgde de oorlog me naar Libanon. Het voelde alsof ik niet kon ontsnappen. Daarom heb ik het de kern van het nawoord gemaakt: om te laten zien dat geweld ons overal achtervolgt.
