Questo non è solo in Portogallo

Il cielo è coperto e la temperatura è leggermente scesa. Uso il mio italiano arrugginito per valutare il tempo e se ho bisogno di comprare un cappotto. In men che non si dica, dopo aver capito che sono portoghese, la tassista inizia a parlare di come i prezzi siano aumentati e gli stipendi siano rimasti stagnanti negli ultimi 30 anni in Italia. Firenze, mi dice, è troppo cara; non è come la Lisbona che ha visitato circa dieci anni fa. Le dico che anche Lisbona non è la stessa. Il turismo, ovviamente. A Firenze come a Lisbona. "Qui le industrie sono quasi scomparse", si lamenta. Sua nipote, che sta partendo per una settimana di vacanza con gli amici in Portogallo, avrà difficoltà a comprare casa, nonostante sia all'università.

Mi aspetta la casa di un conoscente di un amico. È proprio di fronte a Palazzo Medici, con finestre alte e ampie che si affacciano su Ponte Vecchio e mi svegliano la mattina con il suono delle campane del Duomo. La casa, un appartamento in un edificio in pietra che un tempo era un convento, apparteneva a sua nonna. Ora Federico la affitta ai turisti e, grazie ad essa, conduce una vita agiata, che gli permette di superare gli inverni quando non può fare i giri in mongolfiera che sono il suo lavoro estivo.

Sulla soglia, dove un tempo sorgeva una di quelle vecchie taverne, dove il vino veniva venduto attraverso un buco nel muro, c'è una gelateria, dove si radunano gruppi di americani dalle guance rosee, in cerca della freschezza dei diffusori d'acqua che spruzzano l'ingresso. Ovunque si sente il ticchettio delle ruote delle valigie sui ciottoli, insieme alle spiegazioni delle guide turistiche e ai canti dei pellegrini cattolici, un mix babelico di suoni strani e inglese stentato. L'ambiente, costituito da edifici in pietra secolari, è molto diverso da Lisbona, ma i personaggi no. In Portogallo, come in Italia, la gente del posto è ridotta al ruolo di locandieri, in una versione più o meno gentrificata.

Il centro città diventa invivibile. Un caffè con latte costa 4,50 €, un croissant 6 €. Per sedersi in qualsiasi terrazza o ristorante è previsto un supplemento, che varia da 1,50 € a 2 € a persona.

Tutt'intorno, la campagna toscana è costellata di grandi tenute, dove si producono principalmente vino e olio d'oliva. Altre colture, come mandorle e ciliegie, sono quasi inesistenti. Non sarebbe redditizio. Non c'è nessuno che lavori la terra. Un viticoltore si lamenta di quanto sia difficile lavorare con i pakistani che arrivano senza sapere come prendersi cura delle viti. "Devi spiegarglielo più e più volte". Ma non c'è nessun altro disposto a lavorare lì, tanto meno per quello che i contadini sono disposti a pagare.

Le grandi tenute sono quasi tutte di proprietà della stessa famiglia da centinaia di anni. A parte i terreni di proprietà della Chiesa, saccheggiati dai francesi durante le invasioni napoleoniche o dai ricchi stranieri arrivati a partire dagli anni '70, le grandi tenute hanno raramente cambiato proprietario. La famiglia Antinori, che vi si è stabilita 600 anni fa, ne è un esempio lampante: da 26 generazioni produce vini nel Chianti, sia con uve di proprietà che con quelle acquistate da produttori locali.

Il padre di Alberto ha quasi 70 anni e ha trascorso tutta la vita a coltivare uve per i vini della famiglia Antinori. Ma il vigneto che cura da decenni non è suo. Appartiene a un ricco americano che si presenta una o due volte all'anno. Alberto non sa nemmeno come spiegare cosa fa. "Ha investimenti, fabbriche. Circa 25.000 persone lavorano per lui in tutto il mondo. Possiede quasi un quarto dell'isola di Santo Domingo", mi dice mentre sorseggiamo vino in un ristorante di campagna dove la Regina dei Paesi Bassi si reca ogni anno. Alberto è abituato a incontrare questa gente. "Un giorno, sono entrato lì", dice indicando una casa in pietra, "e c'erano un sacco di personaggi famosi, tra cui Zuckerberg. Tutti stronzi". Tutti idioti, o idioti, a seconda delle traduzioni.

Proprio come per centinaia di anni in Toscana solo pochi sono riusciti a possedere terreni, ora i giovani hanno difficoltà ad acquistare una casa. Il problema immobiliare si sta complicando. In Italia, come qui, si sta verificando un esodo di giovani qualificati, diretti a nord con lauree pagate con le tasse del sud, sbilanciando ulteriormente gli equilibri di potere.

Un amico che vive lì mi racconta di aver letto di recente un articolo su un quotidiano italiano in cui il padre raccontava di come sua figlia, appena arrivata a Londra per studiare, fosse rimasta sorpresa quando il proprietario del ristorante dove lavorava le aveva offerto un contratto dopo due o tre giorni di prova. "Qui, quasi tutto si paga in contanti". Molti hanno due o tre lavori, ma poche o nessuna detrazione.

L'Europa è divisa tra un Nord prospero, con ancora qualche possibilità di avanzamento sociale e di diritti, e un Sud che funge da parco giochi per i ricchi e fornisce loro i lavoratori di cui hanno bisogno. Ma basta fare qualche passo indietro per rendersi conto che la scala inizia più in basso. C'è sempre qualcuno più a sud di noi, qualcuno più povero che sogna il Nord. È tutta una questione di prospettiva. Chi è in alto teme chi è in basso, chi è in basso vuole salire, su una scala che si estende a tutto il mondo.

E, soprattutto, una manciata di persone che non hanno bisogno di una bussola, né di confini per definirli. Quelli che comprano tenute in Toscana o a Santo Domingo e viaggiano su jet privati, sapendo che il mondo sta nelle loro tasche. Alberto lo vede da decenni. "Se ho una casa, se ho un pugno di terra, sono un problema. Chiudo il cancello e li mando via; non mi interessano le loro regole. Ed è per questo che i giovani non avranno una casa, né diritti, perché allora non potranno lamentarsi e dovranno sottomettersi", conclude.

Anche Susana, un'ingegnere agraria italiana che ha insegnato in Danimarca, vede una politica progettata per creare persone che non si oppongono all'oppressione, che non rivendicano i propri diritti. "Non si investe nell'istruzione. In Italia abbiamo una carenza enorme di insegnanti e le scuole stanno peggiorando sempre di più. Le persone senza istruzione si alienano, si distaccano dalla realtà politica", si lamenta, spiegando a me e a una donna svedese che, da quando Meloni è al potere, il diritto all'aborto ha iniziato a essere messo in discussione. "Ora si parla persino di revocare il diritto al divorzio. Non credo che accadrà. Ma la verità è che prima non se ne parlava, e ora sì."

Ogni volta che viaggio, mi viene in mente una poesia di Fernando Pessoa: "Viaggia! Perdi paesi!". I versi parlano dell'entusiasmo di chi desidera liberarsi da vincoli e confini. Ma quando ci penso, penso soprattutto a come, con ogni viaggio, acquisiamo la capacità di comprendere che il mondo è, dopotutto, molto più equo di quanto appaia in superficie. E che le nostre singolarità potrebbero in realtà essere meno bizzarre e singolari di quanto ci appaiano qui. No, amici, non è solo in Portogallo.