Habille-toi, allons dormir

Sur le même sujet :

« Quand ai-je commencé à m'abandonner au sommeil, à cesser de résister ? Est-il vraiment possible que j'aie été autrefois toujours pleine d'énergie et parfaitement éveillée ? » se demandait Banana Yoshimoto dans « Sommeil Profond ». Terako, la jeune protagoniste du récit, après le suicide de sa meilleure amie, s'endort lors de longues séances de sommeil réparateur, dans une torpeur qui enveloppe chaque instant du quotidien. Terako est en réalité un filtre émotionnel projeté sur les événements quotidiens, comme on en trouve abondamment dans les piliers de la littérature, mais qui touche aussi à certains moments clés de la mode et de l'art, où cette même tendance qui, de manière voilée ou directe, s'inspire du monde du sommeil et de ses manifestations : le lit et les accessoires vestimentaires qui lui sont apparentés, occupent une place non négligeable dans les musées et les défilés. Si l'on creuse l'origine du mot « intimité », si étroitement lié aux alcôves et aux draps, on obtient ce que l'on ressent déjà instinctivement, même si l'on prend rarement le temps de peser le pour et le contre d'un terme aussi répandu. L'étymologie nous apprend qu'« intimus » signifie « le plus profond », au sens logique et plus ou moins spontané d'un geste ou d'un événement niché dans un périmètre d'inaccessibilité, de protection contre le regard d'autrui, en substance d'une dimension de la vie jalousement gardée entre les murs d'un foyer.

Sur le papier, en bref, la sphère de nos désirs et comportements les plus intimes ne serait pas négociable ; nous, gens ordinaires, ferions tout pour la soustraire aux regards indiscrets et à toute morbidité indésirable. Pourtant, au contraire, la mode et l'art contemporains nous montrent que l'intimité elle-même est devenue l'objet d'un partage collectif, parfois affichée au grand jour de la manière la plus crue et la plus dérangeante, parfois exhibée avec la facilité d'un gag. La mode et l'art, comme ils disaient. Volant librement entre garde-robe et peinture, il suffit de se tourner vers la fin du XVIIIe siècle pour admirer deux experts exceptionnels en matière d'intimité, avec l'intention de distiller le diagnostic d'un tournant culturel, d'une pensée lasse du statu quo, c'est-à-dire du Siècle des Lumières : le temps était venu de rejeter le culte de ce qui semblait « clair et distinct », et par conséquent de s'immerger jusqu'au cou dans une bulle d'obscurité, parmi les replis de l'inconscient le plus profond . Comment ne pas évoquer, alors, l'œuvre de Francisco Goya ? L'auteur de « Le Sommeil de la Raison engendre des monstres » a représenté des hordes de sorcières et de démons qui ont nourri les costumes noirs de Cristóbal Balenciaga, si l'on pense, entre autres, aux deux figures placées en arrière-plan de Majas au balcon . En parlant de lits et d'oreillers, c'est la double déclinaison de la « Maja desnuda » et de la « Maja vestida » qui nous offre un aperçu à la fois de la mode et de l'intimité, capable de pénétrer profondément le style, les pulsions et les désirs. Dans la variante desnuda, Goya décrit une jeune femme à l'érotisme exubérant, ostentatoire et espiègle, comme cela se produisit parallèlement entre les pages de « La Philosophie au boudoir » du marquis de Sade et comme cela se produira plus tard avec « Olympia » d'Édouard Manet. Quant à la version vestida, une autre personnalité de sang bleu, Hubert de Givenchy, l'avait sûrement bien en tête, lui qui, pour Audrey Hepburn dans « Funny Face », a confectionné l'un de ses célèbres costumes avec un chemisier, interrompu - comme l'enseigne la Maja - par une bande rose visible.

Bien sûr, parmi les sujets « intimes » emplis de tourments, annonciateurs de créatures semblant surgir des recoins les plus secrets de l'inconscient, « Le Cauchemar » de Heinrich Füssli en est peut-être l'exemple le plus clair et le plus frappant, avec la pauvre fille entourée d'un groupe de monstruosités démoniaques et sombres. La robe ? Une robe de chambre, compte tenu de l'évidence du contexte nocturne ; il est toutefois bon de rappeler qu'à la même époque, les lourds paniers et les corsets oppressants du baroque tardif furent remplacés par de larges robes légères et vaporeuses, très proches du déshabillé du « Cauchemar », au nom d'une tendance qui restera dans l'histoire sous le nom de style Empire. En fin de compte, représenter – et porter – des vêtements amples et légers signifiait – et signifie toujours – consacrer les droits d'une affirmation existentielle, d'un choix d'attitudes célébrant le corps et sa liberté d'expression, tant physique que sexuelle, ouvrant la voie à une mode et, bien sûr, à un art qui, à l'époque contemporaine, aurait testé mille autres nuances d'une vie en termes de « lingerie ». À cet égard, il faut saluer Jacques Doucet – un couturier en réalité peu connu de l'histoire du costume – pour avoir officiellement épuré les vêtements typiques des sous-vêtements pour en faire des vêtements à porter au quotidien. Le courage et la créativité de Lady Duff Gordon, alias Lucile, couturière anglaise qui a également survécu au naufrage du Titanic, connue pour les transparences, pour les ourlets en « toile d'araignée » de ses créations, disait Gabriele d'Annunzio, directement inspirés de l'univers des dessous, ne sont pas moindres. D'autre part, n'est-ce pas le Poète lui-même qui a baptisé « Domina » - la maîtresse, la dominatrice, la maîtresse - la célèbre ligne de sous-vêtements-vêtements de Biki, autre splendide porte-parole de la mode italienne et l'un des précurseurs du Made in Italy ?

Passons à une époque plus récente, à un mélange d'art et de mode qui, entre la fin des années 60 et le début des années 70, grâce aux protagonistes du Body Art, exhibe les qualités et les lacérations parfois sanglantes des corps nus et à vif. Les performances extrêmes de Gina Pane ou de Marina Abramović, pour ne citer que quelques noms, sont comparables, par leurs objectifs et leurs intentions, à la philosophie vestimentaire de Sonia Rykiel, styliste et écrivaine parisienne qui, à la même époque, proposait des vêtements à porter sans sous-vêtements, en contact direct avec la peau, et qui les accompagnait de déclarations de liberté contenues dans des livres tels que « Et je la voudrais nue » (Paris, Grasset, 1979, dont un exemplaire est toujours disponible sur Amazon) : « Je croyais manipuler des tissus, de la laine, des couleurs, et en fait, je me retournais, je me déchirais. Je nouais, je coupais, mais en même temps, je déchirais mon corps. » Oui, s'écriait le créateur français : « Je la voudrais nue », dans la même condition adamique, ou presque, de Yoko Ono et John Lennon blottis entre les draps de Bed-in, dans un hymne de protestation contre la guerre qui fait rage au Vietnam, mais avec la même échelle de valeurs promue par un art qui ne sait que faire de la morale et de la respectabilité. Plus de couvre-lits, plus de couvertures, plus d'intimité.

En 1976, Rykiel crée à nouveau une veste d'hiver en duvet, illustrant une mode capable de rivaliser avec les expérimentations extrêmes du maître du dadaïsme, Marcel Duchamp, connu pour ses objets « tels quels » – les « ready-made » – et principale inspiration d'un autre champion des podiums, Martin Margiela. Ce dernier, suivant les traces de Rykiel et pour la collection automne-hiver 1999-2000, crée une série de manteaux-duvets à l'effet d'aliénation efficace grâce à la réinvention d'objets ménagers, comme rachetés, arrachés à leur anonymat. Il faut regarder la réalité avec des yeux différents, semble suggérer Margiela, vivre l'expérience quotidienne – la vraie, au contact de notre environnement le plus prosaïque et prévisible – avec une attitude renouvelée, capable de masser, de solliciter, de provoquer des sensations plus vives que la monotonie des habitudes et des conventions. Ce faisant, le designer belge nous ouvre un champ créatif riche de références existentielles, notamment avec les lits défaits, encore chauds de chaleur, qui figuraient sur des affiches géantes de Félix González-Torres dans les rues de New York. Un lit simple, banal, à réparer comme il y en a des millions d'autres, pourrait-on dire, sauf que sur la blancheur de ces mêmes draps se dessinent les contours d'une perte dramatique, d'un amour qui s'est terminé en une tragédie sans espoir : le lit des photos est le berceau où l'artiste a dormi avec son partenaire Ross, décédé du sida. Le « sommeil profond » si bien étudié par Yoshimoto dans son livre éponyme n'est donc pas un simple moment de ressourcement ; il prend alors l'allure d'une conscience beaucoup plus incisive, un réactif contre la patine des habitudes, quitte à exposer, comme González-Torres, ses propres tourments et fragilités.

Tracey Emin nous en offre également un exemple paradigmatique dans « Mon lit », avec toutes les traces d'objets de la vie réelle, témoins de mouchoirs usagés, de mégots de cigarettes et de linge sale, dans une installation dénuée de jeu et d'ironie. L'histoire est bien différente pour Viktor&Rolf. En 2005, avec « Bedtime Story », les stylistes néerlandais acrobates ont créé une collection entièrement dédiée à la chambre à coucher, mais avec leurs tonalités typiques d'exagération et de jeu, c'est-à-dire avec un triomphe de vêtements où les stéréotypes deviennent des jeux ironiques et surréalistes : le style « hors du lit » est littéralement rendu, avec les mannequins défilant parées de coussins et de couettes. Professeur associé, il enseigne les styles et arts contemporains, les formes de mode contemporaine et la mode contemporaine à l'Université de Bologne. Son essai le plus récent est « La Voix du Diable. Art contemporain et mode » (Einaudi) : une réflexion sur l’histoire de l’art de la fin du XVIIIe siècle aux années 2000 qui utilise les évolutions acrobatiques de la garde-robe entre technologie et révolution sexuelle comme boussole et métronome.