Más cerca | Los porteros

Una señorial casa esquinera de estilo modernista en el Eixample de Barcelona, ​​cerca de la plaza Cataluña. Junto al Consulado Honorario de Gambia, varios bufetes de abogados y un centro de masajes para rejuvenecer la piel, hay una oficina que, a simple vista, podría parecer un bufete más. Pero este no solo interpreta la ley; también actúa.

"Lo que hacemos es necesario porque el proceso ordinario en España es muy lento", afirma Jorge Sorbera, abogado y fundador de "Okupas Fuera", una empresa de desahucios especializada en casas y pisos okupados. Los propietarios los contactan cuando tienen problemas con pisos okupados. Recurren a ellos para evitar el largo proceso judicial, explica Sorbera. "Presionamos para que los okupantes abandonen los pisos más rápidamente. Si la situación fuera como en Alemania, ni siquiera existiríamos", afirma.

En una pared blanca y desnuda de la sala de conferencias hay una fotografía de un grupo de hombres musculosos con camisetas de la empresa. Todos tatuados y con barbas pobladas. Sorbera asegura que son sus empleados. Él mismo aparece en la página web con traje, sin barba ni tatuajes visibles. Su foto representa la experiencia legal junto con el dominio físico de sus empleados.

El concepto de la empresa parece tan simple como su nombre: okupas (fuera). La forma en que los empleados convencen a los residentes indeseados de que se vayan depende del caso, explica el jefe. "Se trata de mediar entre ambas partes", explica, y enfatiza: "Nuestros métodos son completamente legales".

En España, la okupación no siempre se considera una declaración política, sino una respuesta pragmática a la escasez de vivienda asequible. Sorbera está convencida de que la okupación también es un negocio organizado. Hay quienes se lucran cambiando las cerraduras de pisos vacíos y vendiendo las llaves a quienes buscan vivienda.

En la legislación española, el derecho de propiedad está menos protegido que en Alemania, por ejemplo. Si la ocupación de una vivienda vacía se descubre después de más de 48 horas, debe recurrirse previamente a un tribunal para el desalojo. Si bien una ley más estricta, que entró en vigor en abril, prevé procedimientos acelerados para agilizar los desalojos, en la práctica, los tribunales suelen estar saturados.

En el camino con Mario

A pocos kilómetros, Mario, de "Okupas Fuera", se pone en marcha para establecer el contacto inicial. En el coche, recibe los detalles clave del caso de su coordinador por WhatsApp. "Nunca sé qué esperar en una dirección", dice el boxeador y exguardaespaldas. Sin embargo, la solución suele ser la misma: se proporciona dinero para que los residentes indeseados se muden.

Mario suele visitar hasta tres casos al día. A veces conecta directamente a los ocupantes con sus colegas de la oficina para negociar. Visita algunas direcciones varias veces. Si los residentes no están en casa, guarda pegatinas de contacto en la guantera. La solicitud bajo el logotipo y el número de teléfono de la empresa tiene un tono amenazante: "Para asuntos que le interesen, contáctenos".

Sin embargo, los inquilinos habituales también se ven repetidamente obligados a recurrir a las empresas de desahucio. Por ejemplo, cuando no les renuevan el contrato de arrendamiento, pero se niegan a abandonar su piso debido a su precaria situación. «Algunos de nuestros miembros han recibido amenazas directas de empresas antiocupación», afirma Carme Arcarazo, portavoz de la Asociación Catalana de Inquilinos.

Esto suele ocurrir cuando se intenta desalojar un bloque de apartamentos entero, por ejemplo, para establecer alquileres vacacionales lucrativos . «Los propietarios empiezan por desalojar a algunas personas y luego envían a estos matones que intentan intimidarlas hasta que abandonan sus apartamentos por miedo». Incluso los inquilinos con un contrato de arrendamiento válido suelen verse afectados.

Naturalmente, se habla de los métodos, a veces brutales, que emplean las empresas de desalojo. Arcarazo está seguro de que el objetivo de las empresas también es cambiar el discurso en torno al derecho a la vivienda. «Antes existía un amplio consenso social de que los propietarios y sus intereses lucrativos eran el problema. Ahora, estos actores han logrado que los ciudadanos comunes que necesitan un lugar donde vivir parezcan delincuentes».

Mario lidia hoy con dos casos: un asunto familiar interno y un exinquilino que ha suspendido el pago del alquiler y presuntamente ha subarrendado el apartamento. Como es su primer encuentro, acepta la presunción de inocencia, dice Mario, y promete: «Las próximas visitas no serán tan agradables».

Toca el timbre de la dirección en cuestión. El joven está en casa. En la escalera, Mario saca su celular para grabar la interacción. «Como respaldo», explica. «Así nadie podrá hacernos nada después».

La conversación transcurre con fluidez. Se conecta por teléfono con el inquilino y ambas partes acuerdan desalojar el apartamento por una cantidad determinada. «Fueron negocios», evalúa Mario. «El tipo dice ser amigo de la inquilina, pero ni siquiera sabía su nombre. Probablemente esté gestionando esto con profesionalismo».

La siguiente parada, en las afueras del pueblo, también se completa rápidamente. Mario inspecciona y filma toda la propiedad familiar y tranquiliza a la clienta mayor, quien ha estado preocupada por su seguridad desde que su hija adulta y su sobrina comenzaron a consumir drogas y a recibir visitas sospechosas. "Quizás podamos encontrar un inversor que compre la propiedad", sugiere. "Entonces, automáticamente, dejarán de estar registradas aquí".

Aunque algunas empresas afirman ser mediadoras astutas entre las partes en conflicto, también se les advierte públicamente contra su comportamiento. En febrero, el Congreso de los Diputados votó una moción del partido de izquierdas Podemos para prohibir las empresas de desalojo, pero la propuesta fue rechazada. La secretaria general de Podemos, Ione Belarra, calificó la prohibición de "organizaciones paramilitares, fascistas y violentas".

El medio digital de izquierdas "Sistema 161" descubrió vínculos entre las empresas de desahucio españolas y el entorno de extrema derecha. Más del 40 % de estas empresas mostraban militancia fascista. Al ampliar la pregunta para incluir a personas que defienden posturas ultraderechistas u organizaciones como Vox, más de la mitad de las 50 empresas encuestadas para el estudio se vieron afectadas.

Conexiones de derecha

Un ejemplo especialmente destacado es la empresa "Desokupa". Su operador, Daniel Esteve, se posiciona a favor de la derecha política en redes sociales y recientemente contribuyó a incitar a turbas xenófobas en el sur de España.

Mario tampoco oculta su postura política. Ha votado por Vox desde el primer día. La inmigración es uno de los principales problemas de España, explica al día siguiente, camino a su caso actual. "Deshazte de todos los inmigrantes delincuentes, y si te instalas en casa de otro, también deberían echarte", así de simple. "Ambos son en su mayoría extranjeros". Cree, por cierto, que se debería tener derecho a disparar a los intrusos. Pero esa es solo su opinión personal, no la de la empresa. ¿Tendría la misma opinión si no fuera por esta profesión? Considera: "No, probablemente no a tal extremo".

Otro día, el tema es el apartamento en las afueras de un piloto que lo compró hace un tiempo y ahora quiere mudarse. No es la primera vez que Mario lo visita. Sin embargo, tratar con el migrante senegalés que vive en el apartamento ha sido bastante sencillo hasta ahora.

Cuando suena el timbre del edificio de cinco pisos, Mario se guarda el teléfono en el bolsillo. "No vamos a grabar esta interacción". Una vez arriba, la puerta se abre. "¿Cómo estás?", le pregunta al hombre, que se presenta como Samba. "¿Algo de comer?", le ofrece el hombre. Ofrece arroz con salsa. Mario declina la oferta y se sienta a la mesa de la cocina. "Qué apartamento tan limpio", elogia al okupa de 42 años. Dice que suele ver mucho.

Luego se ponen manos a la obra con la organización. Samba debe dejar el apartamento en los próximos días y recibir la indemnización. Quedan para el viernes siguiente. El dueño ya ha acordado 1500 €. «Si puede dar más, lo acepto con gusto», comenta Samba. Hará todo lo posible, promete Mario.

"Claro, no puedo decirle al dueño lo buena persona que es su okupa", dice Mario afuera, después de informarle por teléfono. "Lo ve como un delincuente. Pero además conseguí sacarle un poco más de dinero para Samba". Lo necesita más que ellos dos. Pero la única víctima aquí, dice, es claramente el dueño. Entonces es hora de irse a dormir.

«El fenómeno Desokupa es extremadamente peligroso», afirma la activista de alquileres Carme Arcarazo. «Crea un poder concentrado que manifiesta una especie de vigilantismo y evade cualquier supervisión pública».