Der Gentleman-Stil

Man bewundert Romanautoren, die in Bürgerkriegen auf der bevorzugten Seite kämpfen, ganze Nilpferde abschlachten und Romane schreiben; und man vergleicht diese Intellektuellen mit Romanautoren, die in ihren Zimmern eingesperrt sind und sich von gegrillter Seezunge ernähren. Dieser Kontrast ist nicht nur ein Kontrast zwischen zwei Lebensstilen: Er legt nahe, dass diejenigen, die herumschießen, mehr wissen als diejenigen, die gegrillte Seezunge essen; dass der Kampf für edle Zwecke diejenigen, die dort kämpfen, besser macht; und dass es dem Eingesperrten nicht nützt, in seinem Zimmer eingesperrt zu sein.

Zu diesem Thema kann man nur sagen, dass es darauf ankommt. Manche Romanautoren verbanden präzises Ziel mit fundiertem politischen Gespür und bewiesen die Gerissenheit großer Künstler; doch die meisten Romanautoren, die für die gute Sache kämpften und Flusspferde töteten, sind keine großen Schriftsteller. Andere Romanautoren, die nie von zu Hause weggegangen sind, sind im Gegenteil große Schriftsteller; doch die meisten Menschen, die nie von zu Hause weggegangen sind, sind auch keine großen Romanautoren. Der Grund dafür ist nicht, dass ein bestimmter Lebensstil der Kunst besser entspricht, sondern dass es nur wenige gute Romanautoren gibt.

Es gibt jedoch einen Unterschied zwischen diesen verschiedenen Menschen, der nichts mit unseren unterschiedlichen Meinungen über sie oder ihre Bücher zu tun hat, oder mit unseren unterschiedlichen Ansichten über den Zusammenhang zwischen dem Schreiben guter Bücher und einer bestimmten Lebensweise. Es ist der Unterschied zwischen den Meinungen, die die Mitglieder dieser beiden Gruppen über Dinge im Allgemeinen haben. Jemand, der Nilpferde tötet und Romane schreibt, spricht anders über die Welt als jemand, der trotz oder gerade wegen seiner Romane nie einen Fuß vor die Tür setzt.

Romanautoren mit Waffengewalt drücken ihre Meinung auf charakteristische Weise aus; diese Art oder dieser Stil besteht darin, zu erklären, dass die Probleme dieser Welt mit der Kraft ihrer eigenen Überzeugungen gelöst werden könnten; und dabei die Dummheit anderer zu ignorieren, die unheilbar und ermüdend ist. Ihre Hauptüberzeugung ist, dass ihr Charakter in Fragen der internationalen Politik, der Eigentumsregelung und der Verkehrssicherheit unverzichtbar sein kann. Dieser Charakter ist nicht nur das Maß aller Dinge, was keine Kleinigkeit wäre; er ist die Lösung für alle Probleme der Welt.

Dieser Kernglaube legt einen bestimmten Typ Mensch und einen bestimmten Typ Roman nahe. Er weist auf Menschen hin, für die der einzig bewundernswerte Typ Mensch mit ihrer Persönlichkeit übereinstimmt. Er offenbart auch eine auffällige fiktive Vorstellungskraft. Romane von Menschen, die glauben, dass sich alles anhand ihres Charakters klärt, handeln in erster Linie von den Wechselwirkungen zwischen den Pseudonymen ihrer Autoren und ihren Meinungen. Mehr brauchen sie nicht; und alle ihre Charaktere, mit Ausnahme der Nilpferde, lösen die Probleme der Welt so schnell, wie jeder andere einen schlechten Roman schreibt.