С помощью <i>Hum</i> Хелен Филлипс охватывает «огромную серую зону» современных технологий
Тряпки для мытья посуды сбивали с толку. Осенью 2019 года автор Хелен Филлипс уже накопила более ста страниц документов с анекдотами об ИИ и слежке для потенциальной книги, которую она хотела написать, книги, которая стала прошлогодней Hum , теперь вышедшей в мягкой обложке. Но только когда Филлипс сама испытала на себе медленное отслеживание данных, концепции ее книги начали ощущаться как обыденное проявление. Во время одной конкретной прогулки домой с работы она поняла, что ей нужно купить новые тряпки для мытья посуды; вскоре после этого она открыла свой компьютер, и вот они, рекламируемые для нее. «Искала ли я их когда-нибудь? Я не помню», — говорит мне Филлипс сейчас. «Говорила ли я что-то вслух? Это было просто странное чувство, что за тобой следят». Она пошла и купила тряпки для мытья посуды, но покупка не избавила ее от «этого маленького противного чувства», ощущения, что за ней наблюдают.
«А что, если довести такую слежку за потребителями до экстремального состояния?» — спрашивает Филлипс. Этот вопрос в конечном итоге стал центральной предпосылкой «Жужжания» , напряженного произведения литературной научной фантастики, которое в равной степени касается неуверенности в близости и родительстве, а также расширяющейся сферы технологий. История разворачивается в климатически опустошенном мире недалекого будущего, в котором главная героиня Филлипса, Мэй, теряет работу из-за распространения искусственного интеллекта, распространения, которое привело к увеличению присутствия роботов, прозванных «жужжащими». Перенеся экспериментальную операцию, которая не позволяет технологиям наблюдения распознавать ее лицо, Мэй использует свои заработки, чтобы отвезти мужа и детей в Ботанический сад, пышный и роскошный рай, защищенный от растущих температур снаружи его крепости. Но даже мир внутри изолированного пузыря не всегда читаем, и вскоре Мэй приходится зависеть от жужжания, чтобы сохранить свою семью в целости.
Ниже Филлипс рассуждает о том, как она решала важные вопросы технологий, родительства и изменения климата в такой краткой истории; чему работа над Hum научила ее о будущем; и об общем знаменателе всех ее книг, включая «Нужду» , вошедшую в лонг-лист Национальной книжной премии 2019 года, и «Прекрасного бюрократа» 2015 года.
Первая строка книги пришла мне в голову в самом начале: «Игла медленно приближалась к ее глазу, и она старалась не вздрагивать». В этой строке есть немного тревоги о будущем, с которым мы сталкиваемся прямо здесь. Мэй интересует возможность остаться неузнанной в городе, где слежка — обычное дело. Она также делает это ради денег, потому что потеряла работу из-за искусственного интеллекта. Вот что ей нужно продать на данном этапе своей жизни: себя как подопытного.
Есть и другой ответ на этот вопрос, немного более личный. Когда мне было 11 лет, я потеряла все свои волосы из-за алопеции. Так что большую часть своей жизни я была лысой. А когда мне было около 13, у нас с мамой возникла идея сделать мне татуировку бровей и подводки для глаз на лице, чтобы мне не приходилось наносить ее по утрам. Процесс нанесения татуировок на лицо в том возрасте — мое чувственное воспоминание об этом очень хорошо присутствует в начальной сцене [книги]. Так что именно оттуда и взялась физическая основа.
Эта книга о технологии наблюдения, но она также об изменении климата, экономике свободного заработка, ИИ, рекламе, потребительстве, способах, которыми мы лжем себе и тем, кого любим. Мне любопытно, как эти проблемы попали в роман. Насколько они были побочным продуктом самого сюжета, и насколько вы намеренно хотели назвать эти тревоги и привести их в соответствие?Когда я начинаю писать роман, это, по большей части, способ справиться со своими собственными тревогами — способ лучше их понять. Я собирал вещи, которые меня беспокоят, когда я смотрю в будущее; есть длинный список таких вещей. И пока я читал и думал об этом сюжете, они все соединились. Первоначальный черновик книги был в два раза длиннее и содержал гораздо больше исследований. Я сократил книгу по сути пополам, потому что я хочу, чтобы [исследование] было айсбергом, который вы чувствуете под книгой, но не фокусной точкой книги.
Это далеко не первый раз, когда вы пишете о тревоге материнства, но Hum описывает более конкретную паранойю родительства в цифровую эпоху. Изменилось ли ваше собственное отношение к материнству по мере того, как вы все больше осознаете присутствие и силу технологий?Мне, конечно, хотелось исследовать огромную серую зону, которую я ощущаю в своей собственной жизни в отношении технологий.
На самом деле, это воодушевляет или успокаивает, что вы можете знать, где ваши дети в любое время. Но разве также беспокоит то, что мы следим за нашими детьми с помощью их устройств? И всегда знаем, где они? Есть ли какая-то потеря существенных человеческих исследований и приключений, которые они теряют, когда знают, что мы следим за ними? Меня это беспокоит.
Гул — это воплощение этого [диссонанса]. Я надеюсь, что читатель по-разному воспринимает гудение и испытывает к нему самые разные чувства: от зловещего до успокаивающего и милого. Я думаю, что именно таковы для нас технологии: приятно, что когда я теряюсь, я могу найти дорогу с помощью своего телефона. Я даже не знаю, как бы я перемещался по миру без него. Но разве я нахожу жутким то, что для того, чтобы мой телефон помог мне ориентироваться на карте, кто-то где-то в любой момент времени знает, где я нахожусь? Это палка о двух концах; я хотел дойти до этого в книге.
Как написание Hum помогло вам разобраться в этих противоречивых чувствах? Что вы чувствуете сейчас?С тех пор, как я начал писать Hum , изменение климата ускорилось, и искусственный интеллект — когда я писал, это был GPT-3, а не ChatGPT, что является целым скачком. Так что эти проблемы только усугубились с тех пор, как я начал исследовать книгу. Но в интервью, которые я давал, пока исследовал книгу, я спрашивал людей: «Что мы можем сделать?» И рефреном, который я слышал, было то, что у нас должно быть сообщество; у нас должны быть значимые сообщества. Только из этого чувства взаимосвязанности и коллективных действий мы можем надеяться на изменения. Книга на самом деле не доходит до этого места коллективных действий, но я действительно хочу, чтобы в конце — по крайней мере, в ячейке семьи — было какое-то чувство взаимосвязанного тела заботы и благополучия.
Чувствуете ли вы, что книги, составляющие ваше творчество, ведут диалог друг с другом? И если да, то как бы вы, как автор, охарактеризовали этот диалог?Мне кажется, что «Прекрасный бюрократ» , «Нужда » и «Жалоба» — это своего рода серия. Во всех них главные героини — женщины, и они рассказываются в близкой третьей точке зрения с настоящей близостью к тревоге и желанию этого главного героя. Во всех них есть некоторый элемент спекуляции или научной фантастики, который, для меня, является отражением мира, в котором мы живем. Во всех них также есть совершенно другой элемент научного исследования. В «Прекрасном бюрократе» я провел много математических исследований. В «Нужде » я провел много исследований по палеоботанике, потому что это была профессия главного героя. Для этой книги я провел много исследований по искусственному интеллекту и изменению климата. Но они также говорят друг с другом на более глубоком уровне. Недавно один рецензент сказал: «Хелен делает тревогу жанром», что, возможно, является сомнительным различием. Но я действительно думаю, что — в некоторой степени — это книги о том, как противостоять своим тревогам.
Это интервью было отредактировано и сокращено для ясности.
elle
