Дарреллы Ричарда Брэдфорда: Моя семья и другая ложь

Все любят истории о семье Джеральда Даррелла на Корфу, изложенные в книге «Моя семья и другие животные» — «пантомиме ностальгической невинности», опубликованной в 1956 году.

Мгновенно став бестселлером, он превзошел по продажам «Историю англоязычных народов» Черчилля. Ханна Гордон, Имельда Стонтон и Кили Хоуз играли Луизу, мать Даррелла, на телевидении.

Лазурное море и «небо, мерцающее золотом на закате», конечно, представляют собой бесподобно фотогеничное зрелище.

Однако, как показывает Ричард Брэдфорд, за кулисами Дарреллы были далеки от очаровательной эксцентричности, а Корфу на самом деле представлял собой не что иное, как неумолимо голодные комары и антисанитарные условия проживания, отмеченные заражением вшами.

Луиза, как ни прискорбно, не была привлекательной сумасшедшей, а была психически больной алкоголичкой, пьющей джин за завтраком. Она часто бывала в доме престарелых, лечась от депрессии .

Марго, младшая сестра, все время плакала, вышла замуж за инженера-авиаконструктора и провела военные годы в итальянском лагере для военнопленных в Эфиопии .

Лесли, брат, был откровенно не в себе. Он стрелял в чаек и голубей, оплодотворил и бросил служанку и эмигрировал в Кению – где он руководил мошенническими инвестиционными схемами, чтобы красть сбережения у вдов.

В своих знаменитых мемуарах Джеральд никогда не упоминает, что Ларри, его литературный брат, на самом деле был женат и жил «настолько далеко от матери, насколько это вообще возможно», навещая остальных членов семьи лишь изредка. Он часто изменял жене, занимаясь сексом с другими женщинами «за скалой».

Что касается других классических персонажей, то Спиро, комичный таксист (незабываемо сыгранный Брайаном Блесседом), на самом деле прожил в Америке шесть лет и прекрасно говорил по-английски. Его истеричные коверканья – «Them being concerning yous?» – теперь кажутся немного расистскими.

Теодор Стефанидис также не был нелепо некомпетентным врачом, получив медицинское образование в Сорбонне.

Идея романа «Моя семья и другие звери» заключается в том, что Дарреллы были нетрадиционными и бедными людьми, и могли свести концы с концами, только переехав в какую-нибудь глушь за границей.

На самом деле они были состоятельными колонизаторами — муж Луизы оставил ей почти миллион в сегодняшних ценах, когда он умер в 1928 году. Семья жила в Индии на протяжении поколений, строя мосты, железные дороги и каналы, и в 1930 году выбрала Корфу из-за «беззаботного образа жизни на острове», который напоминал эпоху британской колониальной администрации.

Всем, кроме Марго, которая была с мужем на летающем судне в Северной Африке, пришлось спешно вернуться в Британию в 1939 году, когда была объявлена ​​война. Джеральд каким-то необъяснимым образом привез свою коллекцию сов, жаб и черепах.

Дарреллы жили в особняке в Борнмуте с бальным залом с паркетным полом. Дом вскоре наполнился шимпанзе, гориллами, ядовитыми змеями и кроликами, дикая природа «ползала по мебели».

В конце концов Джеральда, который, кстати, всегда был любителем и никогда не изучал зоологию профессионально, уговорили устроиться на работу в зоопарк Уипснейд, где он выразил надежду «защитить виды, находящиеся под угрозой вымирания».

Но разве люди, подвергающие вымиранию, не были жадными европейскими коллекционерами? Получив 105 000 фунтов стерлингов из трастового фонда своего покойного отца, Джеральд оплатил поездки в Западную Африку и Южную Америку, где он ловил бабуинов и летучих мышей.

Всего 139 ящиков с млекопитающими и птицами были отправлены обратно в Англию и проданы в зоопарки. Чтобы поймать бегемота, нужно было застрелить мать и забрать детеныша.

В 1959 году он начал вкладывать все свои авансы, гонорары и сборы в собственный зоопарк в Джерси, для чего потребовался первоначальный взнос в размере 390 000 фунтов стерлингов.

Дэвид Нивен посетил и стал свидетелем того, как гориллы занимаются сексом. «Куда бы я ни пошел, везде происходят такие вещи», — прокомментировал он. Мандрил показал принцессе Анне свой огненно-красный зад. «А ты бы не хотела иметь такой зад?» — спросил Джеральд. «Нет, не думаю, что я бы хотела», — ответила принцесса Анна, которую я могу себе представить расхохотавшейся позже.

Книги Джеральда продавались тиражом в 40 раз больше, чем книги Ларри. Когда Джеральд справедливо называл себя «журналистом-бездельником, которому посчастливилось продавать то, что он пишет», его скромность и коммерческий успех приводили в ярость Ларри, который хотел, чтобы его считали гением экспериментальной прозы, наследником Джеймса Джойса и Т. С. Элиота.

Как и Ф. Р. Ливис, Брэдфорд — чемпион по разоблачению мифотворцев, он пронзает помпезность литературных легенд, чтобы разоблачить эгоизм и фальшивые репутации. Эрнест Хемингуэй, Норман Мейлер и Мартин Эмис пали от его меча — но ничто не сравнится с расправой над Лоуренсом Дарреллом, который необъяснимым образом был номинирован на Нобелевскую премию в 1962 году.

Брэдфорд, на мой взгляд, совершенно справедливо описывает романы как «интеллектуально ленивую чушь», «афористическую тарабарщину», написанную «порнографом без чувства юмора». Не помогает и то, что Ларри был ужасным человеком, «расчетливо лживым», полным «жестокого самолюбия» и раздутым «жадным нарциссизмом».

Ростом пять футов и два дюйма в хлопковых носках, злой и пухлый маленький человек, Ларри, тем не менее, совершил десятки сексуальных побед. Его наиболее распространенным замечанием женщине было: «Почему бы тебе не заткнуться!», за которым следовала пощечина. У его четырех жен всегда были черные глаза и синяки на скулах. Он бил их «в среднем раз в неделю». У него была дочь Сафо, которая утверждала, что совершила кровосмесительное насилие, и повесилась в 1985 году в возрасте 33 лет.

Во время войны, несмотря на отсутствие академической квалификации, Ларри был преподавателем английского языка в Британском совете в Афинах и пресс-секретарем посольства Великобритании в Каире, Белграде и на Кипре.

Брэдфорд говорит, что Ларри был внештатным агентом МИ-6, передавая слухи и пьяные разоблачения, собранные в консульствах и на военных сборах. В этой истории много пьянства. Луиза, выпивая по бутылке шампанского в день, умерла в 1964 году. Ларри спился в 1990 году.

«Все более неустойчивые поведенческие привычки» Джеральда, его пьянство и прием транквилизаторов привели к раку печени и циррозу. Он умер в 1995 году, убитый горем из-за того, как Корфу теперь был покрыт бетономешалками и кранами, а современные отели возводились.

Лесли, работавший носильщиком в многоквартирном доме и живший отдельно от семьи, умер в пабе в 1982 году. «Большая часть его зарплаты уходила на пропитие». Марго управляла захудалым пансионом в Борнмуте, где она славилась тем, что подавала водянистые рагу и яичницу-глазунью, посыпанную сигаретным пеплом. Она умерла в 2007 году.

Дарреллы вполне могут получить «огромную мировую аудиторию», когда их жизнь драматизируется, но, как наглядно показывает эта книга, «дружелюбный хаос» был более «дисфункциональным и ненормальным», чем кто-либо мог себе представить. Как семейная сага, она полна боли и конфликтов, полная противоположность мемуарам Джеральда.