Жозе Мануэль Триго. «В Алгарви мы продавали очень типичные сорта».

Он начал продавать участки в Кинта-ду-Лагу в 1972 году, но именно в Бразилии он увлёкся ночной жизнью, управляя двумя важнейшими ночными клубами в истории этой страны: Hippopotamus и Regine's, где познакомился со многими голливудскими звёздами, политиками международного уровня, сливками бразильского общества и представителями Globo. В Португалии он всегда пользовался репутацией владельца ночных клубов своих тётушек и дядюшек.

Ему 75 лет, и он говорит, что не испытывает ностальгии, но всё ещё не отказался от идеи снова открыть ресторан-ночной клуб. Жозе Мануэль Триго отвечал за музыкальное сопровождение политических, деловых, экономических и спортивных мероприятий в 1990-х и начале 2000-х. T-Clube, Trigonometria, Torre Vasco da Gama, Stones и Trifásico – его визитные карточки в ночных клубах и ресторанах Лиссабона, Кинта-ду-Лагу и Браги. Но мало кто знает, что вместе с Раулем Дурао он отреставрировал и обновил ночной клуб Lido в Амадоре. Это второе интервью с людьми, оставившими свой след в истории Алгарви, за последние тридцать лет.

Он много лет живёт в Кинта-ду-Лагу . Нет, я живу в Вальверде.

Это в 50 метрах от Кинта-ду-Лагу. В трёх метрах. На самом деле, изначально дорога проходила перед моим домом. Дорога дошла туда, повернула и вышла на первую кольцевую развязку, которая теперь является второй. И там было много выбоин, потому что люди ехали на большой скорости. Я до сих пор помню, как первая жена Андре вылетела оттуда; это был крутой поворот. Потом Андре Жордан проехал первую кольцевую развязку.

Когда в Кинта-ду-Лагу открылся клуб T-Club? Сначала в 1987 году он назывался Trigonometria, в 1988-м — T-Club, в 1989-м — Stones, а в 1993-м — T-Club de Lisboa и Trifásica. В 1998-м — башня Васко-ду-Гама.

У вас сегодня нет свободных мест? У меня нет.

Когда вы проходите мимо Cuá Cuá, бывшего T-Club в Кинта-ду-Лагу, что вы чувствуете? Я не ностальгирую. Меня больше волнует взгляд в будущее, чем в прошлое. Но мне нравится проект Cuá Cuá. Всё развивается; если бы я строил T-Club сегодня, я бы не сделал это так, как в 1988 году. Ресторан был отделен от бара, бар был отделен от ночного клуба, ночной клуб был отделен от сада. Сегодня концепция заключается практически в одном помещении, которое «становится» рестораном, а затем, в 23:00 или в полночь, зажигается свет, начинается представление, и всё это превращается в одно большое развлекательное пространство. Поэтому, если бы я строил T-Club сегодня, я бы не стал делать это с первоначальными перегородками, которые были такими же, как и тогда. Это как одежда, это как автомобили: модели развиваются, и нам тоже приходится развиваться. Я был там буквально на прошлой неделе [с 10 по 15 августа], в августе я был там три или четыре раза. Вера Рокетт [его жена] — та, кто ещё не скорбит. Теперь, к сожалению, мы в Алгарве не можем бороться с сезонностью, потому что, к лучшему или к худшему, T-Club работал круглый год. Только в последние два-три года это изменилось. Прошли годы, и появилась эта более современная тенденция — ночные клубы открываются только на месяц. Очевидно, это ужасно повлияло на развлекательную сцену Алгарве, что естественно. Летом я «наполнял» колодец, зимой мы черпали воду, чтобы продержаться зиму, и, если повезёт, в конце августа мы выплачивали все наши долги и смотрели, что осталось в банке. А потом снова начались жертвоприношения сентября, октября, ноября и так далее, затем Новый год, Рождество, карнавал, Пасха, а затем эти праздники 10 июня, и мы пытались свести баланс. В то же время в отелях проводились конференции, которые, поскольку у них не было развлекательных площадок, звонили нам, и мы устраивали вечеринки с открытым баром для тысячи врачей, например, в «Тригонометрии». Такие мероприятия были как спасательный круг. Но и это закончилось, когда, например, в Тиволи построили большой конференц-центр и начали проводить там вечеринки. Он создал свой собственный бизнес, как и я.

Петля затянулась? Алгарви становится всё более сезонным; внесезонных развлечений нет. В июле практически невозможно что-либо организовать, а потом наступает середина августа, двери закрываются, они уезжают, и всё. Более того, в то время мы проводили встречи с политическим истеблишментом, объясняя всё, что будет происходить; всё расписано и чётко расписано. Они предпочли месячный запас развлечений.

Как можно веселиться круглый год? Я из тех времён, когда не было автомагистрали до Алгарви, и по выходным люди ездили выпить в Алгарви. Люди приезжали из Бежи, Эворы и отовсюду, и тогда Рождество было шумным временем в Кинта-ду-Лагу, Вале-ду-Лобу и Виламоуре; Пасха была просто безумной. Люди приезжали из Порту на два-три дня, проводя день туда и день обратно на машине, без автомагистрали. Сегодня же, осмелюсь сказать, автомагистраль отнимает, а не привозит людей. Другими словами, жителям Алгарви проще поехать в Лиссабон развлечься, чем лиссабонцам – в Алгарви на выходные, тем более что им больше некуда. Сейчас единственный вариант – это съездить с детьми на водные горки в Квартейру.

Да, но каково было решение для круглогодичной эксплуатации? Мы должны разобраться в этом до конца. Суть в стечении обстоятельств. Не какой-то T-Club, не тригонометрия, не Кадок и т.п., которые будут стимулировать туризм в Алгарве. Туризм в Алгарве должен видеть картину в целом. Очевидно, что одними из самых важных вещей будут гастрономия, благополучие, красота региона и так далее, и тому подобное. Я, Жозе Мануэль Триго, грустный и озлобленный человек, потому что вижу свой Алгарве без красоты. Я въезжаю на А2, съезжаю с А2, и моя машина начинает трястись, потому что дорога на Виа-ду-Инфанте хаотична. Непостижимо, как Алгарве, приносящая миллионы долларов дохода в ВВП Португалии, не находит денег на ремонт Виа-ду-Инфанте. Неужели страна настолько несчастна, что не может даже отплатить Алгарве асфальтом, чтобы построить нормальную Виа-ду-Инфанте? А как насчёт загрязнения? Сегодня на дороге в Кинта-ду-Лагу рекламных щитов больше, чем сосен; это бессмысленно. Туристы начинают с эстетической красоты, от аэропорта до отеля. Если всё, что они видят, — это мусор на обочине, асфальт в выбоинах, ужасная визуальная грязь повсюду… Андре Жордан сказал в 1982 году, когда мы вернулись из Бразилии: «Какое счастье, что Алгарви ещё не в моде». Но проблема в том, что Алгарви ещё не в моде. Там есть фантастические ниши, такие как Кинта-ду-Лагу, Вале-ду-Лобу, Вила-Лара, Вила-Жойя и так далее. Но помимо этих ниш, у меня есть друзья-отелисты, владеющие отелями даже в районе Албуфейры, которые говорят, что им приходится объезжать Албуфейру, чтобы не показывать её туристам. Это настоящий скандал, когда мы доходим до такого. От аэропорта, где штамп в паспорте ставится три часа, до полного отсутствия развлечений – и вот премьер-министр заявляет, что привозит Формулу-1. Ладно, но туристы едут на Формулу-1 по разбитой улице Виа-ду-Инфанте, чтобы попасть на трассу, где разбросаны рекламные щиты и повсюду мусор. Это хаос. Алгарви нуждается в уборке. Я бы всё это убрал, и это был бы лучший способ его популяризации, потому что те, кто приезжает к нам, возвращаются домой и говорят: «Эй, я был в Алгарви, и там круто». Но скажите мне вот что. Есть ли в аэропорту Фару вертолёт, чтобы отвезти кого-то в отель или квартиру? И не нужно быть богатым, потому что я прилетаю в Ниццу, сажусь на вертолёт и лечу в Монте-Карло. В аэропорту Фару нет ни вертолёта, ни Феррари, ни Роллс-Ройса, которые можно арендовать. Когда мы говорим о качественном туризме, мы должны думать...

Разве вы не хотите, чтобы этим занималось государство? Государство? Нет, государство тут ни при чём.

Так что же нужно сделать? Я против государства; я не выношу, когда бизнесмен идёт в государственные органы и говорит, что у него нехватка воды. Государство говорит: «Да, сэр, нам нужно экономить воду из кранов; давайте установим умный кран». Что такое умный кран? Это кран, который вместо того, чтобы лить воду 30 секунд, льёт её 15. А потом приходит бизнесмен и говорит: «Дайте мне субсидию на покупку этого чёртового крана». Это возмутительно. За 30 лет моей предпринимательской деятельности у меня ни разу не хватило смелости попросить субсидию, даже на компьютерный винт. Много лет назад я зарабатывал, много лет назад я терял.

Но почему нет аренды Роллс-Ройсов или вертолётов? Потому что это змея, которая держит хвост в пасти. Без качественных туристов невозможно создать такой спрос. С другой стороны, здесь также много бюрократии; возможно, уже были попытки разместить там один или два вертолёта. Не знаю, что ответили, но, возможно, они что-то сказали, что это сложно с птицами и сложно с прилётом и вылетом самолётов, потому что это страна бюрократов. Мы настолько погрязли в бюрократии, что даже если кто-то проявляет инициативу, проявляет новаторство, он сталкивается с рядом очень серьёзных проблем и не может двигаться вперёд.

Когда вы говорите, что качественного туризма нет, в Кинта-ду-Лагу он есть. Да, но я приведу пример: крупный бизнесмен, владелец «Формулы-1» Экклстоун хотел купить дом в Кинта-ду-Лагу, но, не найдя там места, уехал.

Айртон Сенна приземлился . Хорошо, но, вероятно, без разрешения. Но если бы вы спросили разрешения, возможно, первым словом было бы «нет». Первое слово в Португалии для чего угодно — «нет». Нам, в Алгарви, нужен был домработник. Тот, кто посмотрит, остановит все инвестиции и скажет: «Давайте это исправим». И это недорого, потому что дешевле всего — это почистить. Дешевле всего — постелить ковёр. Андре Жордан говорил: «Эй, парень, иди покрась дорогу». Покрасить дорогу означало положить три-четыре сантиметра асфальта, провести белые линии посередине, и всё выглядело красиво. Теперь же, когда видишь залатанную дорогу, полную линий, обочины завалены мусором, который никто не убирает...

Я прибыл в Кинта-ду-Лагу в 1972 году. Я родился в 1949 году в Ольяне, но приехал в Кинта-ду-Лагу в 1972 году, после увольнения из армии, чтобы продавать земельные участки, а уехал в 1975 году и вернулся 10 июня 1982 года вместе с Андре Жорданом.

В те времена дороги были гораздо хуже, мусора было больше. Как Кинта-ду-Лагу стала своего рода островком успеха? Во-первых, было гораздо меньше машин. Во-вторых, меньше мусора, меньше визуального загрязнения. Другими словами, здесь было больше деревенской атмосферы, поэтому мы продавали деревенскую атмосферу, по сути, аутентичность, мы были настоящими. Дорога, возможно, была не такой хорошей, как сейчас, но мы не видели столько мусора, не было такого количества машин... Мы продавали землю на повозке, запряженной мулом, которая проезжала мимо каждый день и шла к тому месту, которое мы сейчас называем Прайя-ду-Жижи. Это была пара в чёрных шляпах, дама в шали, а под повозкой сидела маленькая собачка. На закате собака шла за нами, потому что жила в тени повозки. Вот чем мы торговали, самым обычным делом. Мы «продавали» кактусы и мундштуки. У нас не было денег на ландшафтный дизайн или газон. Мы ходили на берег реки собирать кактусы и мундштуки, которые устанавливали на обочине того, что сейчас называется Авенида Андре Жордан, а тогда — Авенида Тежу. В семь утра я шёл со своей школой самбы, как их называли ребята, которые были почти все разноцветные. Мы ходили на берег реки собирать кактусы, мундштуки и всё такое, что и было нашим ландшафтным дизайном.

В 1973/1974 году открылся Pónei, где выступали такие знаменитости, как Пол Маккартни. Да, Пол Маккартни был там, сидел с Клиффом Ричардсом и Линдой Маккартни, и поскольку свободного столика не было — я никогда в жизни не просил никого пересесть только потому, что пришёл кто-то более важный, чем любой из моих клиентов, — они сели на двух ступеньках у бара. Он заказал бутылку шампанского. У меня не было Dom Pérignon, поэтому я попросил Мануэля да Силву, управляющего рестораном, и он нашёл мне Dom Pérignon. Мы продали его, и все были счастливы. Никто не просил автограф, никто меня не беспокоил; то были другие времена.

Как появились названия «Тригонометрия» и «Т-Клуб»? В наши дни кажется, что придумать название для места легко, но это не так. Я не хотел иностранных названий, не хотел названий со своим именем – «Триго». Однажды мы ужинали в Эрмитаже: я, Педру Лейтау, Фрэнк Томас, владелец «Клуба клубов» и журнала «Участники», и Малу Фустер-Перейра, мой помощник, который какое-то время работал с Педру Лейтау. И я думал, какие названия нам использовать? Я познакомился с Фрэнком Томасом через знакомого Реджинеса и специально привёл его, чтобы показать ему Кинта-ду-Лаго. За ужином Фрэнк Томас предложил «Тригонометрия»! Так оно и осталось. Потом Педру Лейтау предложил назвать другое место «Т-Клуб».

Как попасть в бразильскую ночную жизнь, особенно в Regine’s, где был Манекас Моселек? Манекас был до меня, а я его заменил, в кавычках. Это не совсем замена.

Моя первая работа была в Hippopotamus в Сан-Паулу, у Рикардо Амарала. Однако я ушёл оттуда.

Но как вы попали в Гиппопотамус, если исследовали Пони в Кинта-ду-Лагу только с Аникой Дуарте Силва? Да, но через три-четыре месяца после того, как Андре отправился в Бразилию, я тоже поехала. Педру Лейтау, известный в Бразилии, уже был там, и однажды он позвонил мне и сказал: «У меня есть приглашение на вечеринку в Гуаружу от лучшего декоратора Сан-Паулу. Если ему понравятся твои „куклы“, ты станешь миллионером». Я сделала несколько акриловых столов, которые хотела продать, и сказала Педру Лейтау: «Поедем со мной на вечеринку, потому что я не собираюсь ехать из Рио-де-Жанейро в Гуаружу — это 500 или 600 километров». Это в районе, известном как Байша-ди-Сантос. В то время ездили на «Фольксвагенах-Жуках», не слишком комфортабельных. И вот мы отправились на вечеринку, которую я никогда в жизни не видел. Я был из Алгарви; нам нужно соответствовать времени и эпохе. При всём уважении, мы были немного более развиты, чем многие, но мы были из Алгарви... Это была сумасшедшая вечеринка, оркестр играл на вращающейся сцене, я никогда не видел ничего подобного, и вдруг появляется Андре [Жордан] и говорит мне: «Парень, что ты здесь делаешь?» — «А ты, что ты здесь делаешь?» В разгар этого разговора о том, что ты здесь делаешь, чего ты здесь не делаешь, появляется Рикарду Амарал, поворачивается к Андре и говорит: «О, Андрезиньо, раз уж приехали эти португальцы, можешь найти мне режиссёра для «Гиппопотама»?» Андре повернулся ко мне и сказал: «Вот он, этот. Бери этот, гарантия». Так и получилось, я стал директором «Гиппопотама». Я даже продал себя задорого, потому что сказал, что хочу делать свою собственную мебель, и, чёрт возьми, этот парень раскошелился. Он подарил мне новенькую машину, маленький пентхаус с двумя маленькими спальнями, гостиной, не знаю чем, и садом вокруг. Неплохая зарплата по тем временам, и я делал вид, что всё ещё думаю о фабрике, но, конечно, согласился.

Кто его посещал? Самые сливки общества. И он был даже не большим, размером с мою танцплощадку в Algarve T-Club, размером с мой бар и ресторан. Там не было никаких садов, ничего, ресторан был ещё меньше. И в разговоре я сказал ему: «Рикардо, я останусь, но если я буду заниматься новыми проектами, ты будешь отдавать мне 20% моих идей». «Конечно», — ответил он по-бразильски, а я, по-португальски, никогда ничего не просил подписывать. Пока не наступило время, когда «Лихорадка субботнего вечера» и всё такое прочее стало модным, и у нас даже устраивали дневные спектакли с инструкторами, которые учили девушек танцевать под Траволту и всё такое. «И я сказал: «Рикардо, тебе нужно открыть настоящий ночной клуб». Пока мы разговаривали, появился человек, назвавшийся владельцем или директором Iguatemi Shopping. «Эй, у нас там кинотеатры, но от них толку никакого, почему бы вам не построить там ночной клуб?» И я попросил Рикардо позволить мне построить ночной клуб. Высота потолка там была шесть-семь метров, огромная площадь... Манекас Моселек построил ночной клуб в Алворе, Папагайо. Я взял изображение попугая и сказал: «У нас есть «Гиппопотам», давайте построим «Папагайо» и бар с пианино. Нарды тогда были в моде. В Сан-Паулу люди играли на доллары, но, серьёзно, в «Бекгаммон» были женщины, которые играли на миллион долларов. Это было безумие. Поэтому мы построили «Папагайо» в дополнение к «Гиппопотаму» и создали бренд одежды под названием «Животные». Я сказал Рикардо, что пора посчитать 20%. Как настоящий бразилец, Рикардо повернулся ко мне и сказал, что ничего такого не помнит. Я поздоровался и передал ключи. Я снял небольшой дом с первым и вторым этажами, с садом, и люди начали приходить. Вместо того, чтобы стоять в пробке в семь вечера, люди заходили и заказывали виски, водку, кешью и так далее. Поскольку по соседству был супермаркет, принадлежавший португальцу, который выпекал хлеб… 24 часа в сутки я находил несколько подносов с хлебом, сыром, сосисками и несколькими бутылками алкоголя, а также банку, куда люди могли положить столько денег, сколько хотели.

Но разве это был твой дом? Это был мой дом, где я жил. В конце концов, их стало слишком много, и я начал давать им ключи от дома, чтобы они меня не беспокоили. Сериал начал приобретать огромный успех, и это были «Друзья». Я так и не дал ему названия, у него никогда не было названия.

Если в доме было два этажа, то, полагаю, он жил наверху. Он жил там, но, поскольку наверху было три спальни, я в итоге остался только в одной комнате. Одну из комнат я украсил чёрно-белой газетой и чёрно-белыми подушками, а в другой сделал стены из денима. Люди собирались там, чтобы посмотреть телевизор, выпить и ещё что-нибудь. Это был огромный успех, вплоть до того, что объявилось BOPE — это была полиция, как PIDE (бразильское разведывательное управление) у нас дома. Я понятия не имел, почему любовница шефа BOPE зачастила в дом, но всё сложилось хорошо, потому что я знал его по Гиппопотаму. Пока однажды мне не позвонил Манекас Моселек. Он работал в Regine's в Рио-де-Жанейро и Сальвадоре — в Сан-Паулу такого ещё не было. Я не очень доверял Манекасу. Я была в Stones один или два раза и столкнулась с некоторыми трудностями при входе. Я была из Алгарви, а не из Лиссабона, и он не знал меня нигде, несмотря на то, что я выросла в семьях в Сан-Браше. Но я всегда находила друга, который водил меня в Stones, что было лучшим в Лиссабоне в то время. Тем временем, 25 апреля, Манекас отправился в Париж, и Реджина наняла его для Рио-де-Жанейро и Салвадора. Возвращаясь к телефонному звонку Манекаса, он сказал мне, что ему позвонили из Regine's и поручили мне открыть Regine's в Сан-Паулу. Он спросил, не возражаю ли я поехать в Рио-де-Жанейро, и я согласилась. Если они хотят поговорить со мной, то могут приехать в Сан-Паулу. Мы встретились — Реджина, Манекас и муж Реджины, Роже Сюкруэ. Мы обедали, когда Реджине позвонили из Салвадора, штат Баия. В Салвадоре, штат Баия, закрыли клуб «Режина», потому что девушка, Алисия Галеза, «заблокировала» доступ в ночной клуб суду по делам несовершеннолетних (в Бразилии суд по делам несовершеннолетних хуже налоговой службы), и клуб немедленно закрыли. Кто был тогда губернатором? Великий Антониу Карлос Магальяйнс. Я случайно знал его дочь и мне удалось с ней поговорить. Мы поехали в Салвадор, губернатор встретил нас, сделал несколько звонков, и потом мне сказали, что ночной клуб снова откроется, но женщину придётся уволить. Регина посмотрела на меня и сказала: «Ты останешься здесь», и, не спрашивая, сколько я заработаю, я остановился в отеле «Меридиен» в Салвадоре, голый-голый. На следующее утро я пошёл поговорить с управляющим отеля, потому что это был ночной клуб в отеле. Там я объяснил свою ситуацию, сказав, что мне нужно ехать в Сан-Паулу за одеждой, и что у меня дома открыт бар. У меня там была девушка, которая тоже этим баром управляла, и я в итоге предложил ей это, а сам поехал в Сальвадор. Я ел, пил, мою одежду стирали – всё бесплатно, а официанты пели: «Это точно португальский дом». Мне оставили зарплату в 5000 долларов, что было огромной суммой, и бесплатное проживание в отеле.

В каком году это было? В конце 76-го. Тем временем в Рио случилась беда: девушка ушла из бара «Регина» к друзьям и умерла от передозировки. Её посадили в машину, оставили в Педра-да-Гавеа, а на следующий день нашли тело на одном из пляжей. На первых полосах всех газет были заголовки: «Наркотики у Регины». Манекас Мочелек сказал Регине, что ему нужно ехать в Барселону на лечение глаз, и сел на самолёт. Поскольку Манекас так и не появился, Регина позвонила мне, злая, а я объяснил, что ничего не знаю. Регина сказала, что какие-то португальские друзья сообщили ей, что Манекас собирается открыть в Лиссабоне ночной клуб под названием «Бананы». Я ничего не знал. И в тот день она велела мне уехать из Сальвадора в Рио-де-Жанейро, где я стал директором всей операции. Тем временем из-за умершей девушки бар «Регина» опустел. Газетные заголовки о наркотиках не слишком помогали, хотя все знали, что существует только два типа клиентов: те, кто нюхает, и те, кто не нюхает. В то время те, кто не нюхает, не хотели туда идти, чтобы не быть перепутанными, а те, кто нюхает, тоже не хотели, чтобы их видели [смеётся]. Так что место было пустым, и я был директором. Спасся только Сальвадор, потому что это, как Алгарви, сезонно. Рио-де-Жанейро был драмой. Режина позвонила мне в Париж и передала сообщение: «Полная тишина, никакого маркетинга, ноль. Люди должны забыть о нас». Режина была очень умной женщиной. «Давайте сохранять спокойствие, пока они не забудут», — сказала она мне.

Но были ли они ещё открыты? Да, практически пустые. В любом случае, дело продвигалось медленно. Шесть месяцев спустя я поехал к ней в Париж и сказал, что пора. Я сказал ей, что найду специалиста по связям с общественностью, Данусу Леан, сестру Нары Леан, очень уважаемую женщину в свете, которая общалась со сливками общества в Jorginhos Guingles, со всей этой рио-де-жанейрской публикой. Я предложил Режине бросить большой мяч в Canecão. Она сказала, что я сумасшедший, но я объяснил, что перезапуск Режины должен состояться там. Я поговорил с Марио Приоли, владельцем Canecão, и мы собрали Circo Fantástico. Я нанял художника-постановщика Globo, Марио Монтейру, который был самым важным. Он был весёлым парнем. Он мог молчать по два-три часа. Женщина вставала рядом с ним, закуривала сигарету и клала её ему в рот. Он делал несколько затяжек, и она отправляла сигарету обратно. Она была настоящей личностью. Около четырёх утра она схватила листок бумаги и карандаш и набросала декорации для шоу «Цирк Фантастико». Что же это было? Мы бы накрыли канессан шкурой зебры, поставили бы клетку посередине. Оркестр расположился бы сзади, а затем ещё одна клетка посередине. Эта клетка была бы высокой. Представьте, с гримеркой внизу. В чём же была идея? Одни женщины были бы одеты как пантеры, другие – как жирафы. Животные. Цирковые животные. Одной из них была Роберта Клоуз. Тогда мы с ней и познакомились. И это был настоящий успех. Регина, благодаря своим связям, пригласила Алена Делона, Омара Шарифа – сливки Голливуда. Мы устраивали вечера у Регины и одновременно водили их в «Цирк Фантастико». К тому же, на верхнем этаже у нас был Поль Бокюз. Отель Meridien принадлежал Air France, поэтому было легко разместить звёзд на борту «Конкорда» и принять их там. Ресторан Поля Бокюза был, по сути, франшизой. Когда мы запускали Circo Fantástico во время карнавала, Режин пригласила много гостей, но я не помню их имён. На открытии «Режин» в Сан-Паулу пели с оркестром Омар Шариф, Ален Делон, Катрин Денев и Шарль Азнавур. Но возрождение «Режин» в Рио-де-Жанейро выиграло от предложения Данузо, который начал устраивать вечеринки по воскресеньям. «Поскольку по воскресеньям у них нет официантки, мы устраиваем фуршет, а потом приглашаем их танцевать». Так и получилось.

Кто был клиентом Регины? Люди приезжали из Нью-Йорка, Парижа и Италии. Итальянцы обожали этот наркотик, потому что могли нюхать его сколько угодно — на любой вечеринке, даже за пределами ночных клубов, подносы передавались по кругу. Я никогда его не пробовал. Однажды я «выкурил» косяк, и у меня целый день кружилась голова, как будто я был ужасно голоден. Я сказал себе: «Больше никогда». Что касается кокаина, то я ходил на вечеринки в частные квартиры, и у дверей стояли парни с подносами, и я всегда говорил: «Я уже кайфую», — и так уходил.

Вернёмся к Португалии. Вы открыли T-Club, но сначала вы занимались тригонометрией, которая была для молодого поколения? Тригонометрия пользовалась успехом. Начиная с Франсишку Балсемао, все, все в сообществе записывались на тригонометрию. И каждый платил 500 эскудо у входа. Не было никакого VIP-входа, ничего. Была рулетка; если мой отец хотел попасть, он должен был пройти через заднюю дверь или заплатить 500 эскудо. Все платили, миллионеры они или нет. С Роллс-Ройсом у входа или без него, в тот первый год платили все. И я помню, что это была семья Увас, всё сообщество, PQP, их друзья, все те люди, которые даже в Кинта-да-Балейя бывали чаще, чем в Кинта-ду-Лагу. Все эти семьи жили в Кинта-да-Балейя, которая была «шикарным» местом того времени. Мы, в Кинта-ду-Лаго, практически не могли продавать участки. Мы продавали участки по шесть тысяч конто, и никто их не покупал. Сейчас они стоят 300 тысяч евро. Или меньше. Теперь они продаются по три миллиона.

Вечеринка с шампанским в T-Club стала неотъемлемой частью, и все хотели получить приглашение... Давайте посмотрим. Когда я прожил в Бразилии эти восемь лет, я также познакомился с португальской элитой, которая вернулась в Португалию в то время. Рикардо Сальгадос, Тозе Рейман Ногейрас, все эти ребята... Педру Лейтан. Первый декор T-Club был разработан Педру Лейтаном. Архитектура была моей, но декор — Педру Лейтаном. Но все эти люди, которые уехали в Бразилию после революции 25 апреля 1974 года и вернулись, знали о моем опыте в Бразилии и обо всех моих успехах. Так что, открывшись с этими клиентами как с гарантией, они гарантировали и другим. Эти громкие имена, по сути, гарантировали успех T-Club. Андре Жордан, конечно же. Тогда это был также золотой век, скажем так, политики, вступления в Европейское сообщество. Страна процветала.

В T-Club я рассаживал людей в первом ряду, во втором, в третьем... Это всегда было нашим секретом. Были «Сибирь» и «Оазис». Это был приём, который я перенял у Регины. Менеджер клуба встречал кого-то, и иногда они не знали людей, но я их знал, более или менее, и говорил «Сибирь» или «Оазис». «Сибирь» была в более «скрытых» зонах, «Оазис» — в более заметной. Мне никогда в жизни не нравилось слово «VIP»; думаю, оно стало слишком обыденным, даже хуже. Но даже тогда мне не нравилось слово «VIP» — «Очень Важная Персона». Человек может быть слабаком, при всём уважении, и, на самом деле, Регин научил меня этому, но можно быть очень цивилизованным человеком. И ценить больше, чем парень с кучей денег, который является отвратительным персонажем. Вот такой был слоган. Но у нас был ещё один трюк, о котором люди никогда не задумывались. Когда вы идёте в ночной клуб и говорите: «Эй, я был там сегодня, я всех знаю», невозможно знать тысячу человек. Поэтому наша фишка заключалась в том, чтобы собрать вместе клубы Лиссабона, Порту, Алентежу. И потом были ещё и другие. Так, когда я вошёл в T-Clube в Алгарви, столик Франсишку Балсемау и Андре Гонсалвеша Перейры был гарантирован, он был вторым у входа в Жардим. Эти маленькие трюки с карточкой на столе — зарезервировано, зарезервировано, зарезервировано — были полезны для управления атмосферой клуба. Нужно понимать, как управляется клуб. Что за детишки сейчас? Извините, но разве большинство владельцев клубов хоть что-то понимают? Они бывшие специалисты по связям с общественностью: открывают клуб, всё отлично, у них есть бар, у них есть туалет, всё круто, и всё. Потом они задаются вопросом, продержится ли это шесть, пять, четыре или три года. Когда у вас нет фундамента и вам не хватает смелости держаться за дверь, вы не продержитесь 25 или 30 лет, как T-Club или Stones. Есть и другие феномены, такие как Kiss, который проходит на улице с тысячами туристов, будь они в шлёпанцах или купальниках, и тоже существует уже 35, 40 лет. И снимаю шляпу перед моим другом Либерто Меальей. Когда вы создаёте дух Stones, дух T-Club, вы должны быть очень строгими и бесстрашными. «Эй, вон там парень собирается потратить 10 000 евро», — мне это неинтересно. Этот парень уничтожит меня на миллион, он не выдержит. Я не собираюсь сажать его рядом с Франсишку Бальзаманом, например. Потому что с таким клиентом он сюда больше никогда не придёт, даже Тита. Поэтому я предпочитаю, чтобы ребята тратили немного «копеек» каждый месяц, как говорит Джей-Джей, чем кто-то, кто сегодня потратит 10 тысяч.

Он до сих пор не объяснил мне, что такое вечеринка с шампанским. Я хотел устроить летнюю вечеринку, где я бы предлагал шампанское, и решил, что воскресенье будет лучшим днём. В воскресенье в доме не было большого скопления людей, и те, кто хотел пойти на вечеринку с шампанским, тратили деньги в пятницу и субботу, потому что собирались провести там выходные или уже были в отпуске. Кто-то хотел быть увиденным, кто-то ещё не получил приглашения – и все шли туда тратить деньги. Другими словами, благодаря увеличению моего дохода с пятницы и субботы, а также в предыдущие дни, я оплатил вечеринку с шампанским в воскресенье. С другой стороны, я даже смог пригласить больше людей, потому что большинство из них не смогли пойти из-за воскресенья, так как в понедельник работали в Лиссабоне или другом городе. Он устроил настоящее шоу, потому что вместо того, чтобы пригласить 500 человек, он пригласил тысячу. 500 человек пришли со своими женами, а остальные 500, которые не смогли прийти, все раздулись, потому что получили приглашение на вечеринку с шампанским.

Его раскритиковали некоторые, заявившие, что он отдает приоритет португальцам и игнорирует иностранцев, не придавая дому более космополитического вида. Никогда, никогда. Но могу сказать одно: в то время иностранцев было меньшинство, в Кинта-ду-Лаго было полдюжины домов, и только позже он разросся. С другой стороны, когда иностранцы из Кинта-ду-Лаго приехали в июле и августе, они практически уехали. Кроме того, британцам нравится быть в большинстве, им не нравится быть в меньшинстве, и поскольку в T-клубе было португальское большинство, красивые люди, которые навязывали себя физически, красивые женщины, хорошо одетые, все брендовое, это были сливки Португалии, это была национальная сборная, потому что она была лучшей в Лиссабоне, она была лучшей в Порту, она была лучшей в Беже, она была лучшей в Эворе, она была лучшей в Гимарайнше, она была лучшей в Браге. Я даже скажу что-то варварское, это было намного лучше, чем T-Clube de Lisboa, потому что в Кинта-ду-Лаго это была национальная сборная. В Алгарве были клиенты из Голландии, Германии, Испании, Бельгии и Англии. Я нанял английского специалиста по связям с общественностью и сделал все, что мог. У меня там был небольшой щелчок – но меня ударил финансовый кризис 2008 года – когда я создал суши-ресторан вместе с Манотой [нынешним мужем Паулы Аморим и ответственным за рестораны JNcQUO]. Потом появились иностранцы, потому что португальцы не знали, что такое суши, и не пошли.

В чем причина продажи T-Club? В последние годы мы боролись с ночными клубами, которые открылись на месяц и покинули наши. Ремонт. У меня был клиент, который собирался в Алгарве на 10 дней, дней было немного, но допустим 15 дней. Я не выходил на улицу семь дней в неделю. В основном это выходило три раза. Из этих троих они иногда ходили в другие клубы. Они подходили ко мне и говорили: «Зе Манель, я пошел в Bliss, и это был позор». Знаешь, что он тебе сказал? Ну, я потерял 33% рынка, потому что в ту ночь, когда ты пришел туда, ты не пришел сюда, и я потерял 33%. 33% рынка — это моя прибыль, теперь моя прибыль пропала, и как мне платить сотрудникам и остальным? Вещи нужно объяснять, просто люди часто не понимают, почему парень обзывает людей. Луис Эваристо, с которым я помирился, однажды обратился ко мне и сказал, что собирается открыть Casa do Castelo – это мне предложил Союз швейцарских банков (UBS). Но я пошел осмотреть это помещение и сказал: «Но как я буду строить здесь клуб, с полуизогнутой лестницей, какими-то комнатками…» Я сказал, что мне пришлось снести много вещей, которые не соответствовали всем требованиям. Они сказали нет, они хотели увеличить стоимость продаваемой земли. И Луис согласился и преуспел. Луис, в своем первом разговоре со мной, который я никогда не забуду, у камина в T-Club, повернулся ко мне и сказал: «Я тоже собираюсь открываться круглый год, ты мой гуру и чертовски крутой парень», и я разозлился на него только тогда, когда он солгал мне, потому что он провел вечеринку по случаю открытия с моим списком гостей – он купил его у кого-то – в субботу, а моя вечеринка с шампанским была в воскресенье. В первый год у него это не ладилось, и в конце сезона он пошёл туда, чтобы представиться. Мы договорились заключить договор: я перенесу вечеринку с шампанским, а он устроит вечеринку в честь открытия в другие выходные. Я объяснил ему причины проведения вечеринки в воскресенье, так как это вынуждало многих людей проводить выходные, поэтому в пятницу и субботу они ходили в ночной клуб, тратя деньги в отелях и ресторанах, мы все имели от этого какую-то выгоду. Поскольку в следующем году он открылся в те же выходные, что и вечеринка с шампанским, я разорвал с ним отношения.

Почему вы не продали T-Club группе Паулы Аморим, когда сделка была почти закрыта? По очень простой причине я закрыл сделку, мы провели всю комплексную проверку, соцобеспечение, банки, все, что делается в рамках комплексной проверки. Бизнес закрылся, и нам пришлось изменить использование «Тригонометрии», которая представляла собой диско-бар для торговли, промышленности и услуг. T-Cclube не смог перейти на торговлю, промышленность и услуги, потому что не хватало 40 или 50 подписей, потому что все владельцы кондоминиумов должны были подписать. Паула Аморим согласилась и рассказала мне, что хочет открыть ресторан JNcQUOI в T-Club и Fashion Clinic в Trigonometeria. Все договорилось, мы встретились в Лиссабоне. Огромный экран, начинаешь читать договор, все было прочитано и более чем прочитано, вдруг ее адвокат говорит, что есть небольшая проблема, что доктор Паула чувствует себя неуютно, потому что завтра или послезавтра она хочет сменить ресторан JNcQUOI, возможно, на магазин, и из-за этого мы собираемся принять здесь значение. И я сказал: «О, Паула, извини, мы занимались этим четыре или пять месяцев, все было сделано, все было улажено, ты согласился». Я не знаю, о чем ваш вопрос, я даже сказал, что именно там я хотел построить ресторан». Я схватил портфель и вышел за дверь вместе со своим адвокатом. Манота последовал за мной к лифту. Я ему сказал: Манота, извини, я из Алгарве, но я не араб. Все согласовано, терпение.

Что произошло дальше? Пауло Чайна всегда был там, «шпионил». «Зе Манель, ты продаешь и не продаешь, и то, и это», пока он не позвонил мне через два или три дня и не сказал: «Нам нужно назначить встречу там, в церкви», которая является штаб-квартирой одной из юридических фирм. Я забрал все файлы, все было актуально, все прибыли, включая юристов, финансистов и Пауло Чайну. Они начали с того, что им было интересно, спросили, сколько это стоит, и я объяснил то, что уже объяснил Пауле Аморим. Их 3 600 000, все здесь. Их реакция была, что им нужен месяц на обучение, на что я ответил: Если я неграмотный, я не финансист, я не юрист, но я могу увидеть эту папку за два часа, вы тоже можете ее увидеть, потому что вы эксперты. Это все здесь, это вся моя жизнь. У меня просили десять дней, но мы подписали документ о конфиденциальности, и десять дней я не мог никому продать. Мы подписали это, и они покинули встречу и пошли продавать его Пауле Аморим. Паула сказала: «Нет-нет, я куплю это, у меня все согласовано с Хосе Мануэлем Триго». Затем мне позвонил Манота, на что я ответил: «Пока я не могу говорить ни с тобой, ни с кем-либо еще, 21 октября, если они сдадутся, я дам тебе честное слово, твоя жена может меня и не знает, но ты меня знаешь, продам тебя за ту же цену, ни на один евро больше, ни на один евро меньше». Я даю слово». Они даже хотели дать мне что-то еще. 20 числа остальные присылают мне письмо с подтверждением покупки. Мы зарегистрировали недвижимость в Портимане, и я ее продал.

Вы продали его фонду? Нет, я не продавал его фонду. Было три человека, связанных с юридической фирмой, и Пауло Чайна, у которого была небольшая доля. Я отписался после подписания. Я такой. Чек заверили, я внес его, и сделка была закрыта.