Нейлон — синтетическое волокно, которое было создано для изготовления парашютов во время Второй мировой войны.

Давайте на мгновение представим себе времена, когда наука была почти дикой, а лаборатории больше напоминали мастерские фокусников, чем исследовательские центры. Мы в 1930-х годах в США. Там химическая компания (DuPont) решила рискнуть: создать синтетическое волокно, которое заменит шёлк – роскошную восточную нить, из которой одеваются женщины и украшают дома, но импорт которой находится под угрозой из-за политической напряжённости с Японией.

В этой романной манере начинается история нейлона — первого синтетического полимера, который навсегда изменил моду, промышленность и, в некотором смысле, нашу повседневную жизнь.

В 1928 году компания DuPont наняла блестящего и несколько проблемного молодого химика по имени Уоллес Хьюм Каротерс на должность руководителя лаборатории органической химии. Его первоначальной целью было не изобретение нового великого текстильного волокна, а исследование загадочного мира «гигантских молекул» — полимеров, которые только начинали познаваться.

На самом деле, на бумаге идея была довольно проста: создать молекулу настолько большую и сложную, чтобы она побила все рекорды того времени. Практическая цель? Никакой конкретной. Это была чистая фундаментальная наука, ставка на то, что на этой неизведанной территории появится «что-то полезное».

Лаборатория Каротерса была настоящим рассадником идей, пробирок и экзотических реагентов. Там группа молодых учёных, включая Джулиана Хилла и Жерара Берше, экспериментировала со всевозможными реакциями, смешивая кислоты, спирты и амины в поисках новых молекулярных структур.

В 1930 году, после нескольких месяцев испытаний, Хиллу удалось создать «суперполиэстер» с молекулярной массой более 12 000. Это был интересный материал, но слишком хрупкий и водорастворимый для практического применения. Однако это открытие зажгло искру: если мы зашли так далеко, мы можем двигаться дальше.

В то же время руководство DuPont, обеспокоенное геополитической нестабильностью, отдало чёткий приказ: «Нам нужно волокно на замену шёлку!» Шёлк был необходим не только для моды, но и для военных целей, например, для парашютов. Задача была колоссальной: достичь прочности, эластичности и блеска натурального шёлка, но при этом производить его в лабораторных условиях.

Затем Карозерс и его команда сосредоточились на полиамидах – семействе полимеров, которые теоретически могли образовывать длинные и прочные волокна. После сотен экспериментов 28 февраля 1935 года Жерар Берше впервые получил небольшое количество полимера, полученного реакцией гексаметилендиамина и адипиновой кислоты: полиамида 6-6, будущего нейлона.

Открытие было случайным. Команда экспериментировала с различными сочетаниями мономеров, когда, вынув стеклянный стержень из расплавленной смеси, обнаружила образование длинной, прочной и гибкой нити. «Похоже на шёлк!» — воскликнул один из исследователей. Никто не мог поверить: они создали синтетическое волокно, которое при охлаждении сохраняло форму и прочность.

Материал был настолько прочным, что, согласно легенде, учёные с удовольствием испытывали его прочность, растягивая нити до предела. Так родился нейлон, хотя у него всё ещё не было названия и коммерческого применения.

Несмотря на энтузиазм в лаборатории, путь к промышленному производству был нелёгким. Нейлон имел высокую температуру плавления и был сложен в обработке, но перспектива создания синтетического волокна была слишком заманчивой, чтобы от неё отказаться. Компания DuPont вложила миллионы в совершенствование процесса и в 1938 году официально запатентовала нейлон.

Первое серьёзное испытание произошло в 1939 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке, где были представлены первые нейлоновые чулки. Успех был мгновенным и ошеломляющим: женщины выстраивались в бесконечные очереди, чтобы их купить, и вскоре нейлон стал синонимом современности и прогресса.

Нейлон не только произвёл революцию в текстильной промышленности. Его прочность и универсальность позволили использовать его в производстве зубных щёток, верёвок, парашютов, автомобильных деталей и даже в медицинских целях. Во время Второй мировой войны он был жизненно важен для производства парашютов, верёвок и других военных материалов, заменяя дефицитный японский шёлк.

Но истинное наследие нейлона не ограничивалось его применением. Его изобретение ознаменовало начало эры синтетических полимеров, проложив путь таким материалам, как полиэстер, акрил и спандекс. Химия полимеров, до того практически не известная, стала одной из самых динамичных и продуктивных дисциплин XX века.

За этим случайным и революционным открытием стоял Уоллес Карозерс, блестящий человек, терзаемый депрессией. Несмотря на свои достижения, Карозерс так и не увидел коммерческого успеха нейлона. В 1937 году, после смерти сестры, погрузившись в глубокую печаль, он покончил с собой в отеле, оставив после себя научное наследие, которое изменило мир.

В заключение приведем цитату Каротерса, которая идеально отражает его жизненную философию: «Наука — это искусство возможного, и иногда возможное оказывается гораздо более удивительным, чем мы себе представляем».