Илан Аморес, аргентинец, который смешивает панк и кумбию, не спрашивая разрешения: «Мне очень нравится образ этого певца, который наполовину поэт, наполовину пират, наполовину буканьер».

Среди узких улочек Старого города Севильи, окруженного охристыми зданиями с оттенками желтого, Илан Аморес (Буэнос-Айрес, 1992) достает из кармана маленькую цифровую камеру и начинает снимать. «Скажи привет», — говорит он с улыбкой. Серебристый, потертый Canon сопровождает его со времен его первого тура с аргентинской панк-группой Argies. «Я купил его на рынке в Италии много лет назад, и с тех пор снимаю всё, куда бы ни пошёл. Воспоминания лучше всего сохраняются с камерой. Посмотрите, какой у неё особый цвет», — бормочет он, пока мы с гитарой на спине идём к богемному району Аламеда-де-Эркулес. Эта фраза, сама того не желая, звучит как далёкое эхо Лос-дель-Рио.

«Я нахожусь в состоянии счастья, которое, на мой взгляд, необычно для человека», — признаётся он. И это понятно. Аргентинец находится в Испании, готовясь к своему первому сольному турне по Европе, проведя неделю в фургоне со своим кумиром Ману Чао . В эти выходные он сопровождал своего соотечественника Гаспи, когда тот вышел на ринг на фестивале La Velada del Año V на стадионе Estadio de La Cartuja, исполнив песню Bar La Perla перед примерно 80 000 зрителей. «То, что сделал Ману, стало полной неожиданностью, и ещё две недели назад я даже не знал, что такое La Velada. Жизнь артиста очень похожа на пиратскую и корсарскую… пока всё не сложится».

Их музыкальный подход бросает вызов стереотипам, смешивая традиционно сектантские жанры в необычном союзе кумбии, рока и панка (последний является одним из важнейших направлений их творчества), который осмеливается выйти за рамки устоявшегося. Результат? Очень насыщенная и эмоциональная кумбия, сочетающая в себе стиль ребахада из Монтеррея (Мексика) и стиль вильера из пригородов Буэнос-Айреса.

«На кумбии и панке лежит клеймо, как будто эти два жанра не должны пересекаться. Это как запретная любовь», — говорит он. «Но потом мне показалось, что самое панковское, что можно сделать, — это пересечь эту черту . От кумбии никуда не деться; она — часть нашей ДНК в Латинской Америке. И наступает момент, когда тебя по-настоящему бесит, что ты не понимаешь её как музыкант. У неё свой язык, своё музыкальное богатство, и я сказал себе: „Я хочу это выучить“».

Откуда такая страсть к панку? – спрашиваем мы. «В Мисьонесе, городе, где я вырос, у меня был сосед, Эль Наипе, – сумасшедший мальчишка : он был весь в татуировках, играл на барабанах и слушал панк», – рассказывает он. «Он дал мне кассеты с записями The Clash, Die Toten Hosen и Ramones. Это было невероятно круто, но в то же время это была музыка, которая позволяла тебе стать её частью. Она очень хорошо подходит для детского бунтарства, когда кажется, что весь мир против тебя. Она познакомила меня с целостной реальностью и общественным сознанием , и именно так я очень сблизился с панком», – объясняет Аморес, который играл на гитаре и барабанах с раннего возраста.

Неудивительно, что вскоре он начал играть в группах. Сначала была Euforia, которая «длилась всего две репетиции». Затем Anarquía, «с друзьями, когда мне было 13 или 14 лет», а позже Cara Rota, «которая была немного серьёзнее». «Мисьонес был хорошим городом для репетиций моих мечтаний», — говорит Аморес, который позже вернулся в родной Буэнос-Айрес, чтобы учиться игре на барабанах. Там он также присоединился в качестве басиста к Argies, группе, с которой он объездил весь мир и которая сформировала «его инстинктивный подход к музыке».

Однако его путь изменился, когда он открыл для себя силу песни как инструмента повествования: «Однажды я услышал Андреса Каламаро и понял, каково это — писать песни». Помимо Чао и Каламаро, его образцами для подражания являются Пит Доэрти и Хоакин Сабина. «Мне очень нравится образ певца, певца-полупоэта, проклятого, пирата, буканьера», — говорит он. «И все эти ребята относятся к профессии певца и ответственности певца очень серьёзно, как и я».

Между вопросами он перебирает несколько аккордов на гитаре, лежащей у него на коленях. В какой-то момент он начинает играть «Bar La Perla », и официант из кафе высовывается на террасу, чтобы послушать. Его рок-эстетика контрастирует с изяществом, с которым он играет на струнах своего Gibson. А татуировки, украшающие его кожу, – это чернила, которыми запечатлены его переживания, из которых теперь рождаются тексты его песен.

В 2017 году он выпустил свой первый сольный альбом UNO , а в 2019 году — Chico Chico , альбом, в котором он также взял себе это имя как новый творческий образ. «Когда я начинал сольно, я не хотел ставить себя в чужую шкуру, я хотел иметь возможность спрятаться за чем-то», — признаётся он. Chico Chico , по его словам, произошло от названия бара в городе Корриентес, куда он отправился записывать альбом. «Мы записывались в деревянной хижине с микрофоном, подвешенным к потолку, рядом с пляжем. По прибытии в город, обратившись за вдохновением к [язычнику] Гаучито Хилу, в те выходные, в окружении друзей, я написал весь альбом», — вспоминает он. В городе был «небольшой захудаленький барчик под названием Chico Chico, и к нему подошёл друг и сказал: „Дай альбому это название“. И тогда меня стали называть Chico Chico».

Альбом вышел, и год спустя кто-то из горожан связался с ним и сообщил, что Чико Чико на самом деле был человеком, ныне покойным. «Его брат открыл бар, носящий его имя. Он был рыбаком, гитаристом и пользовался большой популярностью в городе», — вспоминает он. «Говорили, что его дух обитает в реке, где мы писали песни».

Но потом пришло время снять маску — был бразильский артист с таким же сценическим именем — и представиться миру как Илан Аморес, как бы ему этого ни хотелось: «Я не хочу представлять, что меня может знать так много людей, потому что тогда хочется всем угодить и со всеми быть в хороших отношениях. А это очень плохая идея».

Хотя в эти выходные у него появилось больше подписчиков, Аморес не намерен жертвовать своей сущностью ради известности. «Я беру на себя ответственность за всё, ради чего я работал, чтобы достичь этого момента, и не отказываюсь от неё, сохраняя при этом свою сущность и стараясь быть подлинным», — говорит он со свойственной ему позитивной энергетикой . «Кумбия сопровождает меня, кумбия заботится обо мне, и большой корабль доставит меня в безопасную гавань».