Когда заболел мой отец, заболели мы все.

Рядом со мной у смотрового кабинета в мюнхенской больнице «Рехтс дер Изар», где моего отца готовят к первому серьёзному сканированию – ПЭТ/КТ, – сидит медсестра. Она держит планшет с бланком, в который записывает мои ответы. В воздухе пахнет осенью. Когда она спрашивает, какой у отца рост, я колеблюсь.