Литература | Правильная любовь в неправильном человеке

Что не так с литературным сообществом, которое позволяет такому писателю, как Клаус Унгерер, ускользнуть от внимания? Мы докопаемся до возможного ответа позже, поскольку приблизиться к нему можно, лишь бросив беглый взгляд на творчество этого автора. Его новая книга особенно подходит для этой цели. «Nachtfahrt», том из одиннадцати «историй об исчезновении», который Унгерер недавно выпустил на собственном лейбле «delablå», представляет собой срез его творчества. Он объединяет работы, написанные за 30 лет, и заглавная книга 1997 года – одна из лучших. Унгереру тогда было 28 лет, и зрелость жизни, отраженная в этом произведении, поразительна.

Мы находимся на борту корабля, плывущего в темноте по Балтийскому морю. Рассказчик от первого лица стоит на носу, щёлкает сигаретой и называет её «отвратительной никотиновой жижей, одиноко покачивающейся на волнах, неспособной утонуть». Первый абзац рассказывает нам всё о душевном состоянии этого человека. Или всё же? То, что рассказчикам от первого лица в хороших текстах принципиально не следует доверять, уже намекает второй абзац, где говорится о «пенорождённых девах» – неожиданный поворот, предупреждающий нас о том, что нас ждёт на следующих страницах. Осторожно, осторожно, но, прежде всего, с воображением, мы проникаем в сознание человека, который с каждой строкой всё дальше уводит нас в неизведанное, где вид общей картины становится всё яснее.

«Я больше не покину тебя»: когда эта последняя фраза затихает в сознании, история раскрывает экзистенциальную боль, странная красота которой резонирует еще долгое время.

Прелесть поэзии в том, что содержание и факты остаются вторичными. Литературное повествование – это прежде всего язык, то есть оформленная проза. У неё всегда есть музыкальные грани. Подобно хорошей песне, история может показаться перегруженной, если в текстовом ландшафте слишком много ярких слов и тонов. Унгерер, однако, владеет искусством прилагательного, как мало кто другой, что, возможно, также связано с тем, что многие писатели в нашей стране воспитаны на пуризме Вольфа-Шнайдера и не боятся ничего, кроме поднятого указательного пальца редакторов-бумеров, которые особенно любят разоблачать мнимый китч, используя в качестве примера прилагательные. Унгерер идёт на риск и, делая это, придаёт своему произведению характерную аранжировку.

Возьмём, к примеру, короткую повесть «Сладкая река, в которую хочется нырнуть». Если здесь и есть какая-то общая тема, то это поиск настоящей любви в неподходящем человеке. Этот чудесный текст исследует, что значит по-настоящему осознавать краткое время между рождением и смертью. Эмоциональный лиризм пронизывает эту прозу, написанную от второго лица единственного числа, которая скорее демонстрирует, чем утверждает, больше чувствует, чем действует. Унгерер избегает напыщенности, максимально сжато описывая выпивку и танцы, секс и покинутость. Язык всегда многослойный; отдельное слово выходит за рамки своего семантического измерения. К тому времени, как последний абзац с фразой «Я больше не оставлю тебя» затихает в сознании, эта история наконец раскрывает ту самую, предельную экзистенциальную боль, чья странная красота звучит ещё долго спустя.

Читая некоторые другие работы в сборнике, можно с энтузиазмом строить догадки о том, какой напиток из львиного когтя мог употреблять автор перед тем, как начать писать. Взять, к примеру, «Последний» – короткий, но лаконичный текст о парне, который встречает в автобусе десятилетнего ребёнка, и разговор с которым его возбуждает. Или «Сезонная болезнь», где рассказывается о безумной тираде экскурсовода в микрофон автобуса. В другой истории, вероятно, зельем для написания было северогерманское пиво, марка которого рекламировалась по телевидению в 1990-х годах песней, давшей название и этому тексту: «Уплыть». Разговоры чрезмерно тщеславных молодых специалистов в этом довольно грубо-юмористическом произведении до боли напоминают сегодняшних нарциссов в социальных сетях.

Конечно, называть Клауса Унгерера литературной версией Брайана Уилсона было бы грубым и самонадеянным преувеличением, но подобно тому, как недавно покойный лидер Beach Boys десятилетия назад выложился по полной программе с альбомом «Pet Sounds», оттолкнув от себя как мейнстрим своей индустрии, так и часть собственной группы, так и здесь Унгерер собрал концептуальный альбом. Отдельные элементы которого опередили своё время. Поэтому неудивительно, что именно легендарный Франк Ширрмахер открыл Унгерера, родившегося в Нортхайме в 1969 году и выросшего в Любеке, для журналистики и привёл его в художественный отдел газеты «FAZ» в 2000-х. Однако Унгерер продержался там недолго, поскольку уход оттуда был бы несовместим с его печально известным несогласием, которое многие несут с собой, но мало кто может выразить такими словами, как Унгерер.

Возможно, именно поэтому у этого автора сегодня нет контракта ни с одним крупным издательством: почти в каждом его тексте содержится ода нонконформистам. Что возвращает нас к миру литературы. Миниатюры «Некролог», «Мальчик из Турканы» и «Супервулкан» также являются настоящими жемчужинами тома «Ночная поездка», содержащими одну нелепую идею за другой. Все три взяты из романа «Всё о мире», опубликованного издательством Blessing Verlag в 2008 году. К сожалению, сейчас он доступен только в букинистических изданиях, поэтому призыв должен быть таким: пожалуйста, найдите издателя, который бы поддержал этот роман; его действительно нужно переиздать!

До того, как основать книжный лейбл «delablå» (delablaa.com), которым Унгерер руководит совместно с графическим дизайнером Анушом Тильбером, он вместе с коллегой-писателем Андреасом Баумом руководил издательством «edition schelf» под девизом «Литература без бизнеса». В этом есть что-то дерзкое, но и нечто весьма трагичное. Книжная индустрия полностью зациклена на новинках. Романы, на создание которых ушли годы труда, исчезают с прилавков книжных магазинов в течение нескольких месяцев, потому что каждые полгода в центре внимания появляется что-то новое, в лучшем случае призванное продемонстрировать свою силу в каком-то передовом дискурсе, который – как и множество книг, номинированных на премии и другие награды – уже очень скоро никто не захочет вспоминать. Любой, кто верит в справедливость, пусть даже и поэтическую, может быть уверен, что Клаус Унгерер будет вновь открыт и переоткрыт заинтересованной публикой как писатель ещё при его жизни.

Клаус Унгерер: Ночное путешествие. 11 историй исчезновения. Delablå, 132 стр., мягкая обложка, 15 евро.