O Coronel e o Rei de Peter Guralnick: Ele descobriu Elvis - mas também o destruiu

O vício foi a cola que manteve Elvis Presley e seu empresário, o "Coronel", Tom Parker juntos durante os últimos anos de vida do cantor.

Vinte anos de fama solitária e extravagância desmedida fizeram com que, em 1977, Elvis lutasse para sobreviver. Para pagar sua comitiva e os médicos submissos que o alimentavam com as drogas às quais estava viciado, ele só precisava continuar em turnê.

Você poderia pensar que um gerente sensato e atencioso teria internado seu cliente em um hospital para se recuperar. Mas o "Coronel" também tinha problemas com vícios. Quando não estava em turnê com "meu garoto", como se referia a Elvis, ele se entregava a maratonas de apostas na roleta em Las Vegas .

Centenas de milhares de dólares escaparam por entre seus dedos. Elvis teve que continuar trabalhando para pagar as perdas de seu empresário com apostas, além de sua própria prodigalidade.

Ao longo de seus 21 anos de carreira, Elvis ganhou milhões, dos quais, em 1977, o Coronel já levava 50% para si. Além disso, havia os negócios paralelos do Coronel.

Elvis não compunha canções, mas para que gravasse uma, o compositor era solicitado a abrir mão de uma porcentagem de seus royalties. Assim, além de seus próprios royalties como cantor, as gravadoras de Elvis recebiam um terço de Heartbreak Hotel e centenas de outras canções, com o Coronel sempre recebendo uma parte da fatia de Elvis.

Só mais tarde na carreira de Elvis os compositores começaram a se impor. Ele queria gravar "I Will Always Love You", mas a compositora e cantora Dolly Parton não deixou. Ela sabia o valor da sua música.

Depois, houve aqueles cerca de 30 filmes em que Elvis apareceu. Embora o Coronel não tenha participado de nenhuma das produções cinematográficas, seus contratos paralelos lhe garantiram um escritório e um pagamento adicional em todos eles.

Ele era um homem astuto, tudo bem, mas quem exatamente era o "Coronel" Tom Parker?

Bem, para começar, ele não era coronel. Aquele apelido honorário lhe fora concedido por governadores de dois estados enquanto ele trabalhava como promotor. Ele gostava. Fazia-o sentir-se importante.

Ele também não era americano. Era, na verdade, holandês. Nascido Andreas Cornelis van Kuijk na Holanda em 1909, ele entrou nos Estados Unidos como clandestino na década de 1920, onde logo adotou a identidade de Tom Parker, de Huntington, Virgínia Ocidental.

Seguiu-se uma curta carreira no exército dos EUA, o que implicou na perda de sua nacionalidade holandesa e, como resultado, o tornou apátrida, já que nunca obteve cidadania americana.

No auge da carreira de Elvis, muitas pessoas se perguntavam por que seu empresário nunca o visitava quando ele servia no exército americano na Alemanha, nem por que o cantor nunca fez uma turnê pelo Reino Unido. Ambas as coisas teriam sido impossíveis, já que Parker nunca teve passaporte.

Por 30 anos, Parker trabalhou em carnavais itinerantes nas pequenas cidades do sul dos EUA, antes de ingressar na carreira de empresário musical com as estrelas country Eddy Arnold e Hank Snow. Então, um dia, em 1955, ele viu um jovem desconhecido de 20 anos se apresentando na Louisiana e vislumbrou seu futuro.

No entanto, demorou um pouco e os pais do menino foram muito bajuladores. Mas em um ano, Elvis estava na televisão nacional. Um ano depois, ele era o jovem mais famoso do mundo.

Quando tomei café da manhã com Parker em Las Vegas em 1968 (ele disse: "Não pago sua conta porque não quero que você fique em dívida comigo"), fiquei intrigado com seu leve sotaque. Mas, como Guralnick explica nesta análise do relacionamento de Parker com Elvis, o Coronel fez de tudo para esconder seu passado, a ponto de nunca mais ver sua mãe.

O que o Coronel fez, no entanto, foi guardar cópias de todos os contratos e cartas que ele escreveu, e que foram escritas para ele, o que para Guralnick, um excelente historiador de Elvis, era um tesouro para este livro.

Com um quarto de milhão de palavras, o livro é certamente completo, revelando um homem que trabalhou dedicadíssimamente para seu cliente, a ponto de dizer aos produtores de Hollywood e executivos de gravadoras como fazer seu trabalho.

Para Guralnick, isso sugeriria que o Coronel era um bom empresário. Eu discordaria. Para mim, o Coronel parece um promotor brilhante, especialmente nos primeiros dias do sucesso de Elvis, mas um fracasso quando se trata de guiar um caminho inteligente por Hollywood.

Para Parker, o foco sempre foram negócios milionários. Em nenhum momento, em todas as cartas, vemos evidências de uma ambição mais ponderada. Muito pelo contrário.

Embora Parker nunca tenha interferido no que Elvis cantava, ele também nunca leu nenhum roteiro do filme.

Quando Elvis deixou o exército em 1960, ele era provavelmente o astro mais popular de Hollywood. Uma sucessão de filmes baratos (como "Girl Happy", "Harem Holiday" e "Paradise, Hawaiian Style"), nos quais geralmente as únicas coisas piores do que os diálogos e os enredos eram as músicas, levou, em poucos anos, Elvis a admitir que era considerado uma piada em Hollywood.

"Eu não seria honesto com você se dissesse que não tenho vergonha de alguns dos filmes em que atuei e de algumas das músicas que tive que cantar neles", ele me disse durante uma entrevista em Las Vegas. "Gostaria de dizer que foram bons, mas não posso. Tive que fazê-los. Assinei contratos."

Mas os contratos eram apenas sobre dinheiro. Enquanto Elvis falava comigo, o Coronel ouvia em silêncio. Você consegue imaginar os agentes de Paul Newman ou Frank Sinatra contratando seus clientes para filmes sem nunca ler os roteiros? É impensável.

Esta história não tem um final feliz. O homem que chamavam de Rei morreu, aos 42 anos, em 1977, quando seu vício provocou um ataque cardíaco em seu banheiro em Graceland.

O vício do Coronel nunca o abandonou, embora após a morte de Elvis ele não fosse mais um

Grande apostador. Sentindo-se magoado por ter sido abandonado quando um tribunal de Memphis tirou-lhe a gestão de tudo o que dizia respeito a Elvis, ele viveu por mais 20 anos numa modesta casa em Las Vegas.

Mas, embora ele ainda visitasse os cassinos, apostas de US$ 25 eram seu limite.