Estrela do TikTok | De onde ela surgiu de repente?

Na verdade, é bem fácil ser um Chabo. Aparentemente, basta conhecer a rapper Zahide Kayaci, também conhecida como Zah1de. Aí, como ela diz em uma de suas músicas, você pode se chamar de "menino", "irmão", "pai" e até mesmo "chefe".

Como? Ok, se você não sabe quem é Zah1de, e talvez até o que seja um "Chabo", as coisas ficam confusas, às vezes completamente incompreensíveis. Vamos começar com Zahide Kayaci, uma dançarina e rapper berlinense de 15 anos com raízes turcas. Ela é membro da renomada escola de dança berlinense Lunatix e, como tantos jovens que curtem rap e dança, posta vídeos no TikTok há cerca de dois anos. Ao contrário da grande maioria dos jovens que fazem isso, Zah1de faz sucesso.

E não é um número pequeno: em julho de 2025, ela tinha mais de oito milhões de seguidores na plataforma. Isso a torna muitas vezes mais famosa neste universo do que muitas estrelas do rap consagradas. Oito milhões não são mais uma moda passageira, não são mais um "fenômeno viral"; são um evento cultural – não apenas, mas especialmente para uma determinada faixa etária.

24 milhões de streams no Spotify de uma só vez! Muitos ainda estão se perguntando como isso pôde acontecer.

Existem várias teorias sobre como isso aconteceu. A mídia de rap, comentaristas do YouTube e outras figuras do universo dos "criadores de conteúdo" têm se perguntado como um menor de idade poderia ter criado uma faixa com 24 milhões de reproduções no Spotify, atingindo um nível que as estrelas pop na Alemanha alcançam – e isso de imediato. No entanto, a maioria concorda em uma coisa: não pode ser apenas a música.

"Chabos sabe quem é Zahide, você sabe meu nome. Cabelo comprido, 14 anos, salário péssimo, fama de morte" – à primeira vista, Zah1de faz rap em um estilo que não difere muito de seus colegas do gênero, alguns dos quais têm o dobro de sua idade. O fato de ela provavelmente não escrever suas próprias letras dificilmente pode ser considerado uma falha: das grandes (e médias) estrelas do universo do rap alemão, muitas que podem pagar já tiveram suas letras escritas por outros há muito tempo. Seus temas líricos – autoengrandecimento e marcas como Gucci e Ferrari – também diferem pouco dos temas líricos contemporâneos do gênero.

Mas: Zah1de dança, e dança bem. Isso demonstra seu domínio de um elemento central e frequentemente subestimado da cultura contemporânea das mídias sociais. A dança não exige necessariamente boas letras, não tem restrições de idade ou gênero e se encaixa facilmente em quase qualquer duração de vídeo imaginável. A dança também requer pouquíssimo equipamento, pode ser adaptada para jovens e convida outros a imitá-la – três pontos importantes para o sucesso viral nas mídias sociais.

Serdar Boğatekin, que não é apenas o fundador da escola de dança Lunatix, mas também de uma agência afiliada, certamente sabe disso. Com esta última, ele atuou como gerente do que foi indiscutivelmente sua exportação de Lunatix de maior sucesso até o momento e assinou contratos para Zah1de quando ela ainda tinha 14 anos. Então, uma rixa se desenvolveu entre professor e aluno. Embora as manobras de marketing direcionadas e a presença constante da jovem de 35 anos em vídeos de dança de menores tenham gerado críticas a Boğatekin, ele próprio diz que quer expandir ainda mais os negócios com "influenciadores da dança".

"Dirigindo uma Lamborghini, com minha turma atrás de mim, vocês sabem meu nome, conhecem as danças, conhecem o Lunatix." Zah1de sem dúvida considera a escola de dança de Berlim e "Serdar Abi", como ela chama Boğatekin em "Mona Lisa Motion", a pedra angular de seu sucesso. No entanto, ela agora assinou contrato com a Universal Music. As palavras "viral" e "Tiktok" devem ter feito rolhas de champanhe estourarem, porque o que a indústria da música costumava fazer laboriosamente sozinha — promover novatos ao estrelato — a nova geração agora faz sozinha, e no caso de Zah1de, ainda melhor.

"Que silêncio!", comentaram alguns que não conseguiam ou não queriam se identificar com seu estilo despretensioso. Ou seja: silenciar os vídeos dela é suportável. Zah1de transformou isso em uma faixa no início deste ano: "Vocês todos conversaram muito e eu simplesmente fiz. E eu só queria dançar um pouco, e então me tornei uma estrela." Ela não seria a primeira a lançar uma carreira de um começo ridicularizado, cuja curva acentuada todos mais tarde alegaram ter previsto. Um contrato com uma grande gravadora e um agente artístico certamente não são pré-requisitos ruins, especialmente aos 15 anos. Esperemos que a indústria de influenciadores, às vezes feia, e a indústria da música, às vezes ainda mais feia, nunca privem essa jovem talentosa e revigorantemente imperturbável dessas mesmas qualidades.