Ó-baim'à-loja

Mijn naam is Saramago, José António Saramago. Vaak, veel te vaak, verwarren mensen mij met de andere Saramago en vragen of we familie zijn. Natuurlijk zijn we dat niet, maar hé, aangezien we dezelfde achternaam hebben, is het een "onderwerp" dat ik nog steeds begrijp, nu de gebruikelijke "shit and coughs" – mensen die nooit een beslissing kunnen nemen – me vragen: wordt Saramago met een "Ç" of een "S" gespeld? "Het wordt met een verdomde pen gespeld, jij grote vent!" Is het antwoord dat er snel uitkomt, en daarmee is het verhaal afgelopen!

Maar ik ben al aan het uitbreiden. Velen zullen denken dat ik alleen maar "aan het vullen" ben of probeer "jullie helemaal op te winden", en dat is niet echt mijn bedoeling. De waarheid is: "Mijn leven was een film, en voordat jullie het opgeven, zet ik hem nog even op."

Ik ben in 1991 in Poerto geboren. Dit jaar ben ik 34 geworden en in het jaar van de black-out was ik 19. Ik ben gedoopt als José António Saramago, maar mijn vrienden noemen me "Quim da Loja".

Mijn moeder was "door het dolle heen" toen ik geboren werd, en ik werd opgevoed door mijn vader en een tante die me, na "de dood van mijn overleden moeder", drie nichten en neefjes gaf, min of meer achter elkaar. Degenen die ons kenden, vonden dat niet vreemd. Mijn tante was niet kieskeurig en mijn vader vond het niet erg om neefjes te hebben.

Het gezin verdiende zijn brood met een ijzerhandel die we in Campanhã hadden, en als schooljongen hielp ik 's middags mee in de zaak. Naast mijn familie werkte Zé António, een jongen ouder dan ik, in de winkel, maar hij was "zo lelijk als een hamstring". Hij had een pokdalig gezicht, versierd met twee enorme ventilatorbladen, en was zo mager als een lat. Een paar jaar voordat we "loslieten", had hij een ongeluk waarbij hij zijn knie verbrijzelde, waardoor hij een loopje kreeg dat zei: "Als ik je sla, maak ik je af."

Als mijn vader in de winkel "Oh Zé António", "Oh Toino", "Oh Zeca, Oh Murcão", enz. riep, schreeuwden we altijd "allebei". Als kinderen waren we bang voor de kreten die steevast weerklonken als niemand reageerde. We hadden dezelfde naam en om verwarring te voorkomen, begon mijn vader me Quim te noemen, naar een voormalige keeper van FC Porto. Zo, en ook om verwarring met de schrijver te voorkomen, werd ik bekend als "Quim da Loja".

Rond 2010, een jaar voor de stroomuitval, ontmoette ik een welgevormde, blonde Russische vrouw met diepblauwe ogen en een accent vol "ch's" en "f's" waar ik van begon te kwijlen. Haar naam was "Irina Pakovonovitch", maar we "kenden" haar onder het verkleinwoord "Urina Pacova", en ze was zo mooi dat "haar moeder een oester moet zijn geweest om zo'n parel uit te spugen."

Ik had zo lang "droog" rondgehangen toen ik haar voor het eerst zag. Het was een "Word wakker, boomstam!" Zonder veel verwachting, maar alsof ik niets te verliezen had, begon ik een gesprek. Ik rechtte mijn dwalende blik, nam een serieuze toon aan en vroeg haar: "Weet jij waar ik de metro naar het vliegveld kan nemen?" Ze glimlachte en gebaarde dat ze geen Portugees sprak, en ik, die niet slecht met mijn handen ben, greep de kans en "pakte ze meteen".

Het ging goed! Ik denk dat ze mijn tripeiro-accent grappig vond. Ik nodigde haar uit voor een portie "Super Bock" – "de bejecas do Norte" (de bejecas van het Noorden), en het was hemels! Bij haar kon ik altijd "losgaan". Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als toen!

"Urina" werkte in een bordeel in Gondomar, waar ze haar brood verdiende. Op een dag, tijdens een inval, "schopte ze de politie" en liet ze iedereen arresteren. Gelukkig was ik er niet bij. Dagen later werden ze allemaal voor de rechter gebracht, die recidivisten streng aanpakte. De rechter liet "Urina Pacova", die nog nooit op dergelijke praktijken was betrapt, vrij met een berisping en de verplichting om een van die banen met socialezekerheidsaftrek te vinden. Voor zover ik weet, ging ze als dienstmeisje voor Zijne Edelachtbare werken. Er zijn altijd mensen met een groot hart! Wat "Urina" betreft, ik heb haar nooit meer gezien – "Ik hou van fruit, en er is geen gebrek aan eters."

Rond deze tijd begon de zaak te wankelen. De bouwmarkt kon de kosten niet meer dekken en na het "verprutsen" van de leveranciers sloot de winkel al snel de deuren. Overmand door schaamte gaf mijn vader het op en zat ik zonder enige middelen van bestaan – ik kon zelfs geen cent vinden voor de "morphs". De rust en stilte waren voorbij, de tijd om ze "uit te krabben" was voorbij – de veilige haven was verdwenen!

Het huis werd overgedragen aan de schuldeisers. Mijn tante, die geen bestaan kon opbouwen, pakte haar koffers en vertrok met mijn "drie neven" naar Amarante, waar ze familie hadden. Hoewel het huis was overgedragen aan de schuldeisers, liet ik me meeslepen en weigerde te vertrekken. De ontruimingsprocedure is "nog steeds gaande", maar totdat ze "me met de varkens wegsturen", blijf ik.

Ik ben altijd verdrietig over dit deel van mijn leven. Ik voel me altijd een beetje een "kapotte bel", een beetje vormloos en met weinig zin om het verhaal te vertellen. Om mezelf op te vrolijken, zoals altijd als ik me somber voel, dacht ik aan de glorieuze "Cinco a Zero" – twee van Hulk, twee van Falcão en één van Varela – en de gedenkwaardige "natte nacht in Dragão". Een natte nacht, maar door natuurlijke regen, niet door een fontein! Als ik daaraan denk, krijg ik altijd nieuwe kracht en... Nou, terug naar het verhaal. Met de dood van mijn vader, en ik was al in de twintig, moest ik mijn brood verdienen!

Het was rond deze tijd dat ik "Neca das Corlhas" ontmoette. Hij stond zo bekend omdat hij zelfs in de meest benarde situaties "door de knieën kon glippen". Sommigen dachten dat het geluk was, anderen zagen hem als "een kunstenaar". En zo zag hij zichzelf ook: een kunstenaar! En als een aspirant-kunstenaar begon hij zijn kunst te vertonen waar hij publiek had. Hij trad op op pleinen, in de buurt van bars. Zijn favoriete plek was bij de stoplichten aan de Avenida da Boavista of op de Circunvalação-snelweg. Hij droeg een krukje bij zich en ving de ballen die hij gooide altijd in dezelfde volgorde op, of hij nu stond, zat of op het krukje zat. Het leek niet moeilijk, en het "publiek" was blij als hij uit de weg ging! Sommigen gaven hem zelfs muntjes.

Die manier van leven leek me niet moeilijk, dus besloot ik er mijn "fulltime baan" van te maken. Rijk worden was zeker niet "een ding" – Necas vertelde me dat je ze alleen in andere mensen "ziet"; hij zei dat hij een "bril" moest aanschaffen om ze in het echt te "zien"!

Omdat ik wat bekwamer was dan Necas, deed ik een uitgebreidere routine. Gebaseerd op mijn voetbaldagen vond ik twee lappenballen om te voorkomen dat ze te veel stuiterden. Zolang het stoplicht niet knipperde, trapte ik ze met mijn voeten, zodat beide ballen in de lucht bleven. Ik maakte zelden fouten en liet ze vallen. Soms raakte ik enthousiast over mijn eigen vaardigheid en werd ik "wakker" gemaakt door getoeter wanneer het stoplicht, zonder dat ik het wist, op "snotgroen" sprong.

Het was moeilijk om kunstenaar te zijn én donaties te verzamelen voordat de handel begon. Dus, om operationele redenen, begonnen Neca en ik samen op te treden. Terwijl de een pantomimes uitvoerde, inde de ander de opbrengst. De samenwerking was duidelijk nuttig, ook al probeerde Neca me uiteindelijk, terwijl hij zijn spullen inpakte, altijd te slim af te zijn. "Ik dacht dat mijn broer me voor de gek hield! Het is goed, lieverd!"

Niet alle "toeschouwers" betaalden voor een kaartje. Sommigen zetten een "welterusten, Freitas"-gezicht op, anderen vonden het beter om op deze manier hun brood te verdienen dan "andere levens" te leiden, of niets te doen en "subsidieafhankelijk" te zijn. Maar er waren ook mensen die vonden dat we talent hadden en dat we, op onze eigen manier, artiesten waren die applaus verdienden. Deze mensen vulden onze ziel.

Niemand zou rijk worden van die activiteit. De "stroom" die daaruit voortvloeide, was niet genoeg om "à la gardère" te leven, maar wel genoeg om er redelijk van rond te komen. 's Avonds verzamelden we ons in de buurt van de patisserie. We dronken "bejecas" en bespraken, met enorme "basqueiral", alles wat in ons opkwam. Het was altijd een "bom". Onder de groep waren er een paar sombere, altijd onwel geworden, anderen, de "Superdragões"-fans, die agressief werden als ze "droog" thuiskwamen van het stadion. En natuurlijk was er Benilde, die "nog steeds haar zolen brak".

Terwijl we gewoon wat rondhingen, maakte de "draad" van de dag plaats voor "morphs". Het probleem ontstond toen we "sterkere troep" begonnen te roken. In het begin was het gewoon voor de lol, maar wat aanvankelijk kleine pakketjes "vreugde en vrolijkheid" leken, veranderde al snel in "oneindige honger". We wilden steeds meer. Pas toen we instortten, levenloos, "geel als scheten", met onze ingewanden die "spuitverfden", stopten we. De volgende dag werden we wakker met een enorme kater, altijd erger dan de ochtend ervoor. Het was een dagelijkse dood, een pad zonder terugkeer, steeds moeilijker te bewandelen.

In eerste instantie verschenen de drugs als door toverkracht. Niemand vroeg ons of we konden betalen. Maar toen we, al verslaafd, de verslaving alleen bevredigden als we toegaven aan wat ze van ons vroegen, dát was het moment waarop ze ons "vingen". Zo ben ik in de "autohandel" terechtgekomen.

Ze leerden ons hoe we glas moesten breken, hoe we snel alles van waarde konden identificeren. Ze leerden ons hoe we moesten kiezen wat goed was voor de 'zaken', hoe we snel moesten opruimen, hoe we dashboardstickers , startkabels, banden, velgen, katalysatoren, enzovoort konden 'ontwijken'.

En alles was tot in de puntjes georganiseerd. Sommigen maakten lijstjes van de meest gewilde artikelen, anderen struinden het gebied af op zoek naar "slachtoffers" om de bestellingen te vervullen, en toen het "circus" was opgezet, deden wij, de werkers, de "opruiming".

Ze vragen of het gevaarlijk was? Natuurlijk wel! Maar we hadden ook onze eigen plannen. Terwijl sommigen de producten "omleidden", stonden anderen op strategische punten om ons te waarschuwen als er "agenten" in de buurt waren – Water, water, was de waarschuwingskreet! Het werkte bijna altijd goed, en we hoefden zelden op de fiets te springen en snel te "swipen". Ik vond het gemak waarmee we opereerden altijd merkwaardig. Het was alsof we onszelf beschermd hadden!

Ik herinner me dat iemand ooit onderdelen bestelde voor een "bêeme". Ik deed de klus met Neca van Rolhas als support, en we leverden het product af bij de persoon die de bestelling had geplaatst. Iedereen kreeg "twee doses" en de betaling werd voldaan. Later hoorden we dat de autoreparatie € 10.000 had gekost en dat de politie had geweigerd onderzoek te doen omdat "de onderdelen al in Afrika waren"! In Afrika? Alles was naar een magazijn in Gondomar gegaan. Sommige mensen nemen genoegen met veel meer en riskeren veel minder.

En zo leidde ik een leven dat werd gevoed door ‘kleine criminaliteit’ en dat werd afgewisseld met openbare acties.

Ik meen dat iemand ooit zei: als er iets mis kan gaan, zal het vroeg of laat gebeuren. Altijd maar ontsnappen is iets wat nooit gebeurt, "zelfs als de koeien thuiskomen."

Met de toename van het aantal elektrische voertuigen op de weg begon de "business" af te nemen. Katalysatoren, die altijd al het meest rendabele onderdeel waren geweest, waren nu moeilijker te verkrijgen, veel zeldzamer en minder gewild. Bij elektrische voertuigen waren bruikbare onderdelen ofwel onmogelijk te "handelen" vanwege hun gewicht – tractiebatterijen waren moeilijk verkrijgbaar – ofwel hadden ze een lagere marktwaarde. De zaken gingen slecht toen ik in 2023 aan ChatGPT vroeg: hoe kon ik doorgaan met de auto"business" nu elektrische voertuigen het paradigma leken te veranderen? De "bro was pro" en zei: "Hé, kampioen, wees slim! Het is niet meer zoals vroeger, toen iemand naar de katalysator ging en vertrok met zijn pensioen betaald. Bij elektrische auto's is de goudmijn verborgen. Je hebt een oog en een scherpe hand nodig, niet alleen koevoeten en hamers. Eerst kom je bij het brein van de machine – ECU of BMS, maar voor jou is dat de 'doos met gekleurde draden'. Daar "ligt" al dat goud dat eruitziet alsof het van een koningin is gestolen. Dan heb je de omvormer. Het is een enorm ding met onderdelen die helderder glimmen dan een etalage bij Ourivesaria Aliança. En dan, en om de "business" winstgevend te maken, komt de laadhouder, een stuk vol met goud bestrooide platen – nee, niet om op te sabbelen, verdorie, het is om te verkopen! En vergeet de bioscoop in de auto niet – radio, gps, die gigantische tablet die ze hebben. Alles als goud in de tanden van een kunstenaar. Je hebt ook de connectoren, die kleine hoogspanningsaansluitingen, maar dan met een dapper bad van goud en een "bad van winst voor jou".

Voor zaken kun je ook rekenen op "de ogen van het beest", sensoren, camera's, radars. Alles wat gedemonteerd en opgeslagen wordt, levert meer op dan krasloten. Oh, en voordat ik het vergeet, je hebt ook nog de magische doos, die de auto helpt zichzelf te besturen. Die is een fortuin waard en heeft altijd onderdelen die feller schitteren dan de Bolhão op een feestdag. Zie je? Het geheim hier is weten waar je moet prikken. In dit geval is een goede soldeerbout meer waard dan een koevoet. Leer van AI, en je zult nooit zonder draad voor je portemonnee zitten."

De "zaak" was gelanceerd, alleen riskanter. En op een dag gebeurde wat moest gebeuren. Neca en ik werden gepakt en voor de rechter gedaagd!

In de rechtszaal herkende ik hem meteen. Hij was dezelfde man die een relatie had gehad met "Urina", die, zo hoorde ik later, nu als assistente fungeerde. Ik had altijd gedacht dat zo'n meisje, met zo'n lichaam, alles had wat ze nodig had om vooruit te komen in het leven.

Zijne Edelachtbare, een man met een groot hart, was niet iemand die mensen naar de "pildra" stuurde. En omdat de parlementsverkiezingen van 2025 eraan kwamen, besloot hij dat een burgeractiviteit die ons betere burgers kon maken, was om ons te dwingen de campagne-uitzendingen en televisiedebatten te bekijken, en dat we die aan het eind van elke dag zouden moeten samenvatten.

In het leven is alles zo. Een deur sluit, een raam gaat open. En zo was het! In het begin was alles verwarrend. Je kreeg meteen de indruk dat dit wel heel irritant moest zijn! Als ze op televisie verschenen, waren ze altijd aan het ruziën, snel geïrriteerd en maakten ze er een punt van om het nooit ergens over eens te zijn. Het leek wel alsof ze het zelfs oneens waren met hun spiegelbeeld! Het was een vervelende taak, maar Neca en ik slaagden erin, en zoals ik samenvatte, begon ik te begrijpen waar deze mensen mee bezig waren – het maakte niet uit of hun beloftes redelijk of logisch waren; als ze zich aansloten bij het publiek, was succes gegarandeerd!

Dit moest mijn lot zijn. Ik sprak met Neca, die meteen zijn steun aanbood, en we besloten dat we ons aan de politiek zouden wijden. De eerste uitdaging was echter om te weten bij welke partij ik me moest aansluiten. Ik raadpleegde de "Votómetro" van de Observador en was teleurgesteld! Mijn antwoorden leken onvoorstelbaar. Ik moest iets nieuws en anders doen.

Na de parlementsverkiezingen begon de politieke wereld zich te richten op de daaropvolgende verkiezingen: de lokale verkiezingen en de presidentsverkiezingen.

Bij de presidentsverkiezingen kwam Marques Mendes naar voren als een sterke kandidaat, wat mijn interesse in een politieke carrière versterkte. Als hij succesvol was, waarom ik dan niet? Blijkbaar ligt succes binnen ieders bereik en is het niet in centimeters te meten.

De aanleiding voor deze beslissing was Rui Moreira's aankondiging dat hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap van de Republiek. Als Rui Moreira het zo lang heeft volgehouden, waarom kan ik, Quim da Loja, mij dan niet kandidaat stellen voor het presidentschap van de Kamer?

Politiek is als een straatshow. Net als stoplicht-"artiesten" is het geheim om een paar seconden de aandacht te trekken en "donaties" te verzamelen voordat het publiek weer verdergaat. Als ik goed ben in entertainen op straat, kan ik ook goed zijn in andere shows met meer opbrengsten. Ik hoef alleen maar een manier te vinden om de aandacht te trekken. En ik heb tenslotte geen partij nodig voor lokale verkiezingen. Ik kan altijd een beweging creëren.

En zo ontstond "Ó-baim'à-loja" (O-baim'à-loja), een beweging die mijn kandidatuur voor het stadhuis van Porto steunde. De officiële campagne staat op het punt van beginnen en degenen die van het project afweten, mijn supporters en vrienden, roepen, wanneer ze me op straat zien, woorden van onmiskenbare steun – Oh Quim, "Ó-baim'à-loja!", waarop ik steevast antwoord: "O Quim, "bai" en "breng altijd de verandering mee!" "Vind je niet dat we het prima doen?"

Zonder enige overeenkomst. De auteur "schrijft zoals hij wil."