Hoe Ozzy en Black Sabbath heavy metal hebben uitgevonden

Als je het eerste optreden van Black Sabbath had gezien, had je de grootsheid van de band niet herkend.

In 1968 hadden ze een aanzienlijk minder sinistere naam: The Polka Tulk Blues Band. Ze bestonden uit een saxofonist en een gitarist die een bottleneck (een techniek waarbij een cilinder over de gitaarsnaren schuift) gebruikten om te spelen.

Een jaar later gingen ze kleiner wonen, vonden ze een nieuwe naam en vonden ze heavy metal uit. Weinig bands zijn zo onlosmakelijk verbonden met een muziekgenre, maar Sabbath zette de toon voor iedereen, van Motörhead en AC/DC tot Metallica en Guns 'n' Roses.

In de loop van zijn carrière groeide frontman Ozzy Osbourne, die op 76-jarige leeftijd overleed, uit tot een van de meest invloedrijke figuren in de rockgeschiedenis, met een opwindende, onvoorspelbare podiumuitstraling en een bijna mythologische drugsverslaving.

"Als er iemand is die het losbandige rock-'n-roll-levensstijl heeft geleefd," gaf hij ooit toe, "dan ben ik het wel."

Maar hoe hebben deze vier muzikanten uit de arbeidersklasse uit Aston, Birmingham, Engeland, de regels van de rock herschreven?

Volgens Osbourne was het een instinctieve reactie op de 'hippie'-liedjes als 'San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers In Your Hair)' die na de Summer of Love van 1967 op de radio te horen waren.

"Bloemen in je haar? Doe me een plezier," fulmineerde de muzikant in zijn autobiografie uit 2010.

"De enige bloemen die iemand in Aston zag, waren de bloemen die je in het gat gooide nadat je op 53-jarige leeftijd stierf, omdat je jezelf dood had gewerkt."

Samen met gitarist Tony Iommi, bassist Geezer Butler en drummer Bill Ward wilde Osbourne een "Brummie"-achtige (referentie naar Birmingham) draai geven aan de bluessound van Fleetwood Mac.

De voornaam van de band, Polka Tulk, was geïnspireerd door een merk talkpoeder dat zijn moeder gebruikte.

Nadat ze de saxofoon hadden opgegeven, veranderden ze hun naam in Earth en speelden ze zoveel mogelijk shows, waarbij ze zelfs een paar extra optredens kregen.

"Wanneer er een grote band naar de stad kwam, pakten we al onze spullen in de bus en wachtten we buiten de zaal, in de hoop dat ze niet zouden komen opdagen", herinnerde Osbourne zich later.

En het werkte... maar slechts één keer, toen de band werd gevraagd om een Jethro Tull te vervangen die niet kwam opdagen. "Daarna kende elke organisator onze naam," zei Ozzy.

Deze opportunistische inslag leidde ook tot hun kenmerkende geluid.

De repetitieruimte van de band bevond zich tegenover een bioscoop waar 's avonds horrorfilms werden vertoond.

Terwijl ze de menigte tijdens de sessies observeerden, bedacht de band een plan.

"Tony zei: 'Vind je het niet raar dat mensen betalen om bang te zijn? Waarom beginnen we niet gewoon horrorliedjes te schrijven?'" vertelde Osbourne in 2005 aan muziekjournalist Pete Paphides. "En dat is wat er gebeurde."

De muzikanten transformeerden tot hun uiteindelijke vorm: ze namen de naam Black Sabbath aan, naar de gelijknamige lowbudgetfilm van Boris Karloff. Ze begonnen teksten te schrijven over de dood, zwarte magie en psychische aandoeningen.

Om bij de inhoud te passen, moest de muziek ook zwaarder worden. Ward vertraagde het tempo. Iommi verhoogde het volume. Osbourne ontwikkelde een agressieve stem die constant op de rand van waanzin leek te balanceren.

Maar het was Iommi's gitaarspel dat Sabbath echt onderscheidde. Zijn riffs knalden uit de versterker en raakten het publiek met kracht.

Het was een geluid dat hij uit noodzaak ontwikkelde.

Op 17-jarige leeftijd werkte Iommi in een plaatwerkerij toen hij bij een bedrijfsongeval de toppen van beide middelvingers verloor.

Hoewel chirurgen probeerden ze weer vast te zetten, waren ze zwart geworden tegen de tijd dat hij in het ziekenhuis aankwam. Het leek het einde van zijn gitaarcarrière.

"De dokters zeiden: 'Het beste wat je kunt doen, is stoppen. Zoek een andere baan, doe iets anders'", schreef Iommi in zijn autobiografie Iron Man .

Vastbesloten om hen ongelijk te geven, smolt hij een fles wasmiddel om tot beschermende vingerhoedjes voor zijn vingers en maakte de snaren losser, zodat hij minder druk op de hals van de gitaar hoefde uit te oefenen om een noot te produceren.

Na maandenlang oefenen leerde hij een nieuwe speelstijl: hij gebruikte zijn twee goede vingers om akkoorden te maken en voegde vibrato toe om het geluid voller te maken.

Dit uitgeklede, vals gebrul werd de basis van heavy metal.

"Ik had nog nooit van die speelstijl gehoord", aldus Tom Allan, die de soundtrack maakte voor Sabbaths titelloze debuutalbum uit 1969.

"Ik kon het echt niet begrijpen. Ik begreep het echt niet. Zoiets hoorde je nog nooit op de radio."

Het album was donker en zwaar, deels omdat de band het in slechts twee dagen had opgenomen en over beperkte middelen beschikte.

Critici wisten niet goed wat ze ervan moesten denken. Lester Bangs schreef in Rolling Stone dat het album "werd aangeprezen als een rituele rockviering van de Satanische Mis of zoiets... Ze zijn niet zo slecht, maar meer krediet kun je er niet aan geven."

De zogenaamd satanische beelden veroorzaakten een morele paniek in de reguliere pers. Deze paniek werd nog groter toen werd ontdekt dat de titeltrack van het album een akkoordprogressie bevatte die bekendstaat als Devil's Interval. Deze was in de middeleeuwen door de kerk verboden.

Wat de pers zich niet realiseerde, was dat het nummer Black Sabbath was geschreven als waarschuwing voor de gevaren van satanisme. Ward was in slaap gevallen tijdens het lezen van boeken over het occulte en werd wakker met een spookachtig figuur met een kap aan het voeteneind van zijn bed.

"Ik schrok me rot", vertelde hij later.

Wat de waarheid ook is, de controverse zorgde ervoor dat er platen werden verkocht en dat er legioenen fans kwamen.

Op een keer kwam de band terug naar hun hotel en trof daar twintig in het zwart geklede satanisten aan, die kaarsen vasthielden en buiten hun kamer stonden te zingen. Om van hen af te komen, blies Osbourne de kaarsen uit en zong Happy Birthday.

Toch omarmde Sabbath hun reputatie, schreven ze duistere teksten en kregen ze in de loop van de jaren zeventig een reputatie als 'onruststokers'.

Maar muziek was nooit zo eenvoudig of eendimensionaal als het beeld suggereerde.

Hun tweede album, Paranoid , markeerde een enorme sprong voorwaarts in songwriting, van het viscerale anti-oorlogslied War Pigs tot de progressieve intensiteit van het titelnummer, en door naar de sci-fi horror van Iron Man en de griezelige ballades van Planet Caravan .

Ze hielden het momentum vast op Master of Reality uit 1971, waarbij Osbourne Children Of The Grave omschreef als "het meest spectaculaire nummer dat we ooit hadden opgenomen."

Vol. 4 , uitgebracht in 1972, wordt soms over het hoofd gezien omdat er geen grote radiosingle op staat, maar het bevat wel een aantal van de beste en meest gevarieerde werken van de band.

Snowblind documenteert zijn afdaling in de drugswereld met een diepe gitaarriff; St. Vitus' Dance is een verrassend teder advies aan een vriend met liefdesverdriet; en Laguna Sunrise is een landelijk instrumentaal nummer.

Sabbath Bloody Sabbath werd op zijn beurt geschreven als een felle kritiek op de muziekindustrie die hen had afgewezen.

"De mensen die je verlamd hebben / Je wilt ze zien branden", zegt een fragment uit het lied, dat vertaald kan worden als:

"De mensen die jou gebroken hebben / Die wil je laten branden."

Na 55 jaar en honderden imitators is de eerste schok van Sabbaths sound verdwenen. Hoe verklaar je anders dat Osbourne en Iommi Paranoid speelden tijdens het gouden jubileum van koningin Elizabeth II in 2002?

Maar de kracht van deze nummers, van Iommi's schroeiende riffs tot Osbournes aanhoudende zang, is onuitwisbaar.

Toen Lars Ulrich van Metallica Black Sabbath opnam in de Rock and Roll Hall of Fame, zei hij: "Als Black Sabbath niet bestond, zouden hardrock en heavy metal er heel anders uitzien."

"Als het aankomt op het definiëren van een genre binnen de wereld van de heavy music," zei hij, "is Sabbath uniek."

Osbourne schreef na het voorlaatste afscheidsconcert van de band in 2017 dat hij zich vereerd voelde door de erkenning.

"Ik had nooit gedacht dat we hier 49 jaar later zouden zijn", zei hij.

"Maar als ik erover nadenk, is het beste aan al die jaren bij Black Sabbath zijn, dat de muziek nog steeds standhoudt."

Vijf essentiële Ozzy Osbourne-nummers

1) Paranoïde

Door op het laatste moment een nummer te schrijven om een gat in hun tweede album te vullen, creëerde Black Sabbath onbedoeld hun grootste hit: het verhaal van een man die vecht tegen zijn innerlijke stemmen, op een van de krachtigste riffs in de rock.

"Af en toe komt er een liedje uit het niets," zei Osbourne. "Het is een geschenk."

2) Gekke trein

Het nummer waarmee Osbournes solocarrière begon, is bijna ongewoon optimistisch. Het doet afstand van de Koude Oorlog-paranoia en roept: "Misschien is het niet te laat om te leren liefhebben."

"Misschien is het nog niet te laat om te leren liefhebben", vrij vertaald.

Alleen het maniakale gelach in de laatste maten suggereert dat dit het perspectief van een gek is.

3) Sabbat Bloedige Sabbat

Sabbaths duistere reputatie leidde er vaak toe dat hun melodieuze talent over het hoofd werd gezien. Maar Osbourne was een fervent bewonderaar van de Beatles, en hun invloed is te horen in het pastorale refrein van dit nummer, voordat Tony Iommi inzet met een gutturale gitaarlijn.

John Lennon zou ongetwijfeld ingestemd hebben met Osbournes vurige kritiek op de muziekindustrie, samengevat in de zin: "Bog blast all of you."

"Rot op allemaal", vrij vertaald.

4) Wijzigingen

Sabbath liet zijn gevoeligere kant zien in deze pianoballade uit 1972, waarin de breuk tussen drummer Bill Ward ter sprake komt.

"Ik vond het nummer vanaf het moment dat we het voor het eerst opnamen briljant", aldus Osbourne, die het later omwerkte tot een duet met zijn dochter Kelly. Het bereikte de nummer 1-positie in de Britse hitlijsten in de week voor Kerstmis 2003.

5) Meneer Crowley

Dit nummer van het album Blizzard of Ozz uit 1980 is geïnspireerd door de beruchte occultist Aleister Crowley en zorgt ervoor dat Osbourne zijn satanische imago waar kan maken.

Maar het hielp hem ook te ontsnappen aan de schaduw van Black Sabbath, met een zwaar, psychedelisch geluid, bekroond door een explosieve solo van zijn nieuwe partner, gitarist Randy Rhoads.

Luister ook : "War Pigs" en "Iron Man" zijn absolute klassiekers, terwijl "Diary of a Madman" en "Suicide Solution" cruciale hoofdstukken zijn in Osbournes solorepertoire. Ook de moeite waard om te beluisteren is "Patient Number 9 ", de titeltrack van zijn nieuwste album, waarmee hij zijn carrière in stijl afsloot.