Dino Baldi. 'Voor de ouden moest de dood ons iets leren over hoe we moesten leven'

Socrates dronk rustig de beker met de gifbeker leeg tot de laatste druppel. Archimedes wordt tijdens de Romeinse belegering van Syracuse door een soldaat onthoofd, terwijl hij geometrische figuren in het zand tekent. Julius Caesar werd voor het Theater van Pompeius neergestoken en kreeg 23 messteken. Agrippina werd op brute wijze vermoord in opdracht van haar eigen zoon, keizer Nero. In Fabulous Deaths of the Ancients (red. Cavalo de Ferro) presenteert Dino Baldi een fascinerende, angstaanjagende en kleurrijke catalogus van de laatste momenten van min of meer bekende figuren uit de klassieke oudheid. "De ouden geloofden dat de dood bij het leven hoorde, dat het de laatste levensdaad was", legt de auteur uit. “Daarom moet het betekenisvol zijn.”

Baldi is essayist, vertaler uit het Latijn en onderzoeker aan de Universiteit van Florence, waar hij ook retorica en argumentatie doceert. Hij kwam naar Lissabon om over zijn boek te praten en om verhalen te vertellen die, tweeduizend jaar of meer later, nog steeds vreemd genoeg dichtbij ons liggen.

Toen ik de titel van uw boek zag, dacht ik meteen aan De levens van de filosofen van Diogenes Laërtius. Heb je deze verhalen verzameld omdat je vond dat de dood net zo interessant kon zijn als het leven? Ik kan mezelf niet vergelijken met Diogenes Laërtius, maar ik heb wel geprobeerd iets soortgelijks te doen, maar dan met de nadruk op sterfgevallen. De ouden vonden de dood net zo belangrijk als het leven. Dit geldt uiteraard veel meer voor de belangrijke mensen dan voor de armen. Daarom probeerden ze een goede dood te creëren, een dood die hen vertegenwoordigde. En toen dat niet lukte, waren het historici die een passende dood 'construeerden'. Vaak op een manier die vergelijkbaar is met wat we in Italië bij Dante contrapasso noemen. In de Goddelijke Komedie plaatste Dante verschillende zondaars op verschillende plaatsen in de hel, en hun straf was gekoppeld aan hun levensstijl. De ouden deden iets soortgelijks. Ik weet niet of je De dood van Heliogabalus hebt gelezen.

Ja, verschrikkelijk! Vreselijk. We kunnen wel zeggen dat hij letterlijk in de stront stierf, het tegenovergestelde van de rijkdom en pracht van zijn leven. Dit herinnert ons eraan dat we in het leven alles kunnen doen wat we willen, we kunnen zelfs heel rijk worden, maar als we sterven, zal de dood de zaken uiteindelijk weer in evenwicht brengen.

Stierven mensen vroeger op een andere manier dan tegenwoordig? Niet per se. Er zijn veel mooie sterfgevallen – als je ze zo kunt noemen – ook vandaag de dag. Ik denk dat de ouden een andere houding ten opzichte van de dood hadden. Mijn Italiaanse redacteur vroeg me bijvoorbeeld: 'Gebruik alsjeblieft het woord dood niet in de titel.' 'De dood verkoopt niet'. We gaan op een heel andere manier om met de dood. We proberen het te verbergen en te hospitaliseren. We hebben dit gezien tijdens de Covid-periode, toen deze manier van denken over de dood op zijn hoogtepunt was. De ouden dachten daar anders over: zij dachten dat de dood bij het leven hoort en dat het de laatste levensdaad is. Daarom moet het betekenisvol zijn. Bovendien kunnen we deze sterfgevallen daadwerkelijk ‘waarderen’, omdat ze zo ver van ons vandaan zijn. Het is als een lijk: een maand na de dood is het nog steeds walgelijk. Maar na tienduizend jaar kan het skelet er heel mooi uitzien. Het is een soort ‘skelet’ van oude verhalen die ik erg mooi vind.

Weerspiegelde de manier waarop iemand stierf hoe zijn leven was geweest? In de meeste gevallen is de dood de perfecte spiegel. Ik noemde het geval van Heliogabalus, maar er zijn veel voorbeelden van mensen die stierven op de manier waarop ze leefden, of juist andersom. Het moest vooral een voorbeeldfunctie hebben. Dit is de opvatting van de ouden: de dood moet specifiek zijn voor die persoon, maar moet ook als voorbeeld dienen, moet ons iets leren over het leven, over hoe we zouden moeten leven. Deze verhalen vormden een soort catalogus van perfecte levens, waar we iets van konden leren. Er bestonden in de oudheid veel vergelijkbare compilaties – aldus Diogenes Laërtius – maar we hebben ook de Levens van Plutarchus of, van Valerio Massimo, de Factorum et dictorum memorabilium libri [Boeken met gedenkwaardige feiten en uitspraken]. Deze auteurs classificeerden verschillende manieren van leven en sterven in specifieke categorieën. Ik heb geprobeerd deze organisatievorm na te bootsen: als u naar de index kijkt, ziet u dat er ‘Overlijdens van dichters’, ‘overlijdens van atleten en denkers’, ‘overlijdens van koningen, militaire leiders, tirannen’… in staan. Het is vrijwel gelijk aan wat deze samenstellers deden. Ik denk vooral dat het goede verhalen zijn, die prettig zijn om te lezen. En ze hebben met elkaar gemeen dat ze ons een inkijkje bieden in gewoontes, in denkwijzen. Het boek heet 'Fabelachtige Doden van de Ouden', maar ik noem ook veel feiten uit het leven. Vanwege dit idee: leven en dood zijn met elkaar verbonden.

Waren de doodsoorzaken afhankelijk van de sociale klasse? Is een filosoof bijvoorbeeld anders gestorven dan een schoenmaker? Ongetwijfeld. Hoewel oude bronnen soms graag grote paradoxen scheppen. Neem bijvoorbeeld Sophocles, de grote tragische dichter, die stikt in een druif. Cratinus, een groot komiek, hield erg van drinken en stierf toen Spartaanse soldaten een wijnkruik voor zijn ogen kapot sloegen. De ouden waren dol op dit soort paradoxen. Maar meestal sterven de belangrijkste figuren op een manier die bij hun status past. Bijvoorbeeld Agrippina, de moeder van Nero. Zijn dood is een groot spektakel. Het is heel indrukwekkend als we zien hoe Agrippina naar haar buik wijst en tegen de soldaat zegt: ‘Sla mij hier, want hier is hij geboren’. Hij vroeg mij naar specifieke sterfgevallen van specifieke groepen mensen. Tacitus beschrijft de dood van Seneca als de typische dood van een Stoïcijn. Maar er zit een heel subtiele humor in, een overdrijving. Tacitus wilde dat we deze belachelijkheid voelden toen Seneca bijvoorbeeld vroeg om zijn badkuip te vullen met heet water, de bedienden natspatte en zei dat hij een plengoffer bracht voor Zeus. Hij probeert op alle mogelijke manieren te sterven, maar het lukt hem niet. Hij snijdt zijn polsen door, maar omdat hij erg oud is, is het bloed opgedroogd. Snijd dan ook de knieën eraf. Alles is doorgesneden en het bloed vloeit niet. Hij stapt dus in het bad met het hete water en stikt uiteindelijk, maar het duurt lang. En Paulina, zijn vrouw, die zegt: 'Ik wil met jou sterven'. Maar kort daarna arriveren de boodschappers van Nero met de boodschap: 'Als u wilt, kunnen we uw leven sparen'. En ze zegt meteen ja [lacht]. Het is een heel theatraal tafereel.

Wat werd door de ouden beschouwd als de meest waardige en exemplarische dood? Op het slagveld of…? De meest waardige dood was ongetwijfeld zelfmoord. Zo werd het als zeer humaan beschouwd als de keizer toestond dat een ter dood veroordeelde persoon zelfmoord pleegde. Dit was de perfecte dood. Daarna volgde de dood in de strijd. En om de een of andere reden was ophangen geen goede dood. Men beschouwde het als een doodsoorzaak voor 'meisjes'. Kruisiging werd uiteraard ook niet als een goede dood beschouwd. Maar sterven terwijl je vocht voor je stad, voor je staat, was de grootste eer die je kon krijgen.

Hij verwees naar de dood van Heliogabalus. Wat mij opviel aan het oude Rome, is hoe de meest barbaarse en wrede gedragingen samengingen met de grootste verfijning. Enerzijds zijn ze misschien zo primitief, maar anderzijds hebben ze een zeer geavanceerde beschaving. Het lijkt een onoplosbare paradox. Dat lijkt zo, maar we kunnen het niet als een paradox beschouwen. Op het slagveld golden bijvoorbeeld een aantal regels over goed gedrag. De Romeinen hechtten daar veel waarde aan. Toen ze tegen de Duitsers vochten, hielden ze zich aan al deze regels. Tot de Slag bij Teutoburg in 9 n.Chr. werd een heel leger vernietigd, waarbij bijna 30.000 man omkwamen. En dit gebeurde omdat Quintilius Varus, de generaal, Arminius [zoon van een plaatselijke prins] vertrouwde, die tegen hem zei: 'Kom met me mee, dan zal ik je uit dit bos halen'. En Varo vertrouwt. Maar Arminius loog en het Romeinse leger werd afgeslacht. Na Teutoburg gedroegen de Romeinen zich net als de barbaren. Als je naar de Zuil van Trajanus kijkt [een monument in Rome ter ere van de overwinning op de Daciërs, die in het huidige Roemenië leefden], zie je ongelooflijke dingen, zoals soldaten die de afgehakte hoofden van hun vijanden oprapen. We zijn altijd verbaasd over het feit dat het Colosseum het toneel is geweest van vele gruwelijke sterfgevallen, waarbij christenen werden aangevallen door wilde dieren, enz. Voor ons is dit barbaars, maar we moeten bedenken dat dit voor een Romein op zich geen barbaars gedrag was – omdat het tot doel had de barbaar te vernietigen.

Veeg hem van de aardbodem weg. En om dit te elimineren kunnen alle mogelijke middelen worden ingezet. Tacitus' boek De Germania, een soort etnografisch essay, is niet bekend. Als Tacitus de totale vernietiging van een Germaanvolk beschrijft, zijn wij geschokt, want hij zegt: 'Deze verschrikkelijke vernietiging vond plaats voor de vreugde van onze ogen'. Het was verschrikkelijk, maar het symboliseerde de vernietiging van de barbaren in de wereld. En hetzelfde geldt voor de natuur. De Romeinen probeerden de natuur te beheersen en te temmen door bomen en planten te kappen. In Germanië bijvoorbeeld zag men de natuur zelf als vijand. Waar ze ook gingen, ze vernielden alles.

Was het in de oudheid gebruikelijk om de laatste woorden van grote mannen op te schrijven? Ja, toen de mogelijkheid zich voordeed, hebben ze de laatste woorden opgenomen. Ik heb geen goed geheugen, maar ik herinner me wel de laatste woorden van Augustus, de grote keizer: 'Heb ik mijn rol goed gespeeld op het toneel van het leven?'. En toen vroeg hij of het goedgemaakt kon worden. Of Agrippina, die tegen de soldaat die haar komt doden zegt: 'Sla hier', terwijl ze naar haar buik wijst. Er zijn veel interessante zinnen.

Het idee bestaat dat de mensen in het oude Egypte geobsedeerd waren door het leven na de dood. En in de klassieke oudheid? Nee. In het oude Griekenland dacht men, met uitzondering van enkele specifieke religieuze bewegingen, zoals het Orfisme en de Pythagoreeërs, niet na over het leven na de dood. En als ze al dachten, dan was het heel anders. Als je bijvoorbeeld de Odyssee van Homerus leest, zie je dat Odysseus [Odysseus] naar 'de andere wereld' gaat, maar de mensen daar zijn slechts zielloze schaduwen die alleen maar denken aan een terugkeer naar hun vorige leven. Ja, er zijn legendes, mythen, etc., maar de gewone mensen dachten dat alles eindigde met de dood. Daarna was er niets meer. En bij de Romeinen was dat nog meer het geval. Zij konden zich niet voorstellen dat er iets na de dood zou zijn. Toen in 410 n.Chr. de plundering van Rome door de Vandalen plaatsvond. C., Rome had zich nog niet zo lang tot het christendom bekeerd [Constantijn legaliseerde het christendom in 313, Theodosius verklaarde het tot officiële godsdienst in 380]. En de heidenen zeiden: Kijk, zolang het door onze goden werd beschermd, was Rome honderden en honderden jaren veilig. Nu wij een nieuwe God hebben, is die geplunderd.' En Orosius [theoloog en christelijk priester van Bracara Augusta] antwoordde: 'Ja, de barbaren hebben de aardse stad verwoest. Maar de hemelse stad blijft intact.' En mensen begrepen helemaal niets van dat gesprek. 'Waar heb je het over?!' En hij herhaalde: 'Er is het aardse Jeruzalem en het hemelse Jeruzalem. De aardse is vernietigd, maar de hemelse is veilig.' En de heidenen zeiden: 'Ik begrijp het niet...'

Zij hadden dat idee niet, hoewel het heel platonisch is. Ja, dat is waar. Plato draagt ​​een grote verantwoordelijkheid in deze opvatting. In werkelijkheid kunnen we zeggen dat ons idee van de ziel – iets dat we in ons hebben, dat sterker is en veel langer meegaat dan het fysieke lichaam – bij Plato vandaan komt. We kunnen dus zeggen dat het Plato is die de grote wegen voor het christelijk denken heeft geopend. Het christelijk gedachtegoed ontstaat uit de vermenging van deze Platonische visie met de Joodse visie. Het is heel anders dan bijvoorbeeld Aristoteles.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer overeenkomsten ik zie tussen de dood van Socrates en de dood van Jezus. Beiden waren meesters met veel volgelingen, maar geen van beiden heeft een misdaad begaan en werd onterecht ter dood veroordeeld. Beiden gaven zich min of meer vrijwillig over. Ze hadden kunnen vluchten, maar dat deden ze niet. En zelfs het detail van Socrates die de beker met de gifbeker tot de laatste druppel leegdrinkt. Ook Jezus zal de beker tot de laatste druppel leegdrinken. Er zijn grote overeenkomsten. En misschien is dat geen toeval, er is sprake van wederzijdse beïnvloeding. Zowel bij Christus als bij Socrates ben ik zeer tevreden over de eenvoud van hun dood. De laatste woorden van Socrates zijn: 'Vergeet niet om een ​​haan mee te nemen naar Asclepius [of Aesculapius, god van de geneeskunde]'. Met andere woorden: hij wil Asclepius bedanken. Dat is heel christelijk. Het is alsof je zegt: 'Voor mij is de dood een geschenk, want vanaf nu ben ik vrij.' 'Bedank Asclepius, de god van de geneeskunde, dat hij mij gezond heeft gemaakt.' En ik houd ook van de woorden van Plato, als hij zegt: 'Dit was de beste man die ik kende, de wijste, de meest rechtvaardige'.

In dit boek wordt ook een versie van Jezus' dood verteld die heel anders is dan wij gewend zijn. [«Velen beweerden toen al dat Jezus niet werkelijk was opgestaan, maar dat zijn lichaam 's nachts door zijn discipelen was gestolen, terwijl de bewakers sliepen. Er was zelfs een zekere Basilides, een Egyptenaar, die beweerde dat Jezus niet werkelijk gestorven was, maar dat Simon van Cyrene gekruisigd was.] Is dit een beetje een provocatie? Ik wil duidelijk maken dat ik op dit punt geen ideologie heb. Ik wilde niet provoceren. Ik wilde mezelf verplaatsen in de schoenen van de mensen uit de oudheid. En voor iemand uit die tijd – een heiden, uiteraard – was Jezus slechts één van de honderden profeten die er in Azië en het Midden-Oosten leefden. Wij beschikken alleen over deze getuigenissen uit de tweede hand, omdat de kerkvaders en anderen ze allemaal hebben vernietigd. Daarom zien we zelden dat verhalen over het christendom vanuit een heidens perspectief worden verteld. Maar er bestond ook heel veel literatuur die tegen christenen was gericht. In dit boek staat nog een ander verhaal, over Peregrinus Proteus, dat voor het oude publiek behoorlijk veel leek op het verhaal van Jezus. Peregrinus was een soort magiër die door Azië trok en wonderen verrichtte. Jezus Christus deed iets heel anders – maar voor de mensen van die tijd was het niet zo anders. Dat werd later anders. Maar ik wilde niet provoceren. Ik zeg dit omdat tijdens boekpresentaties in Italië…

Waren ze boos op je? Sommige mensen wel. Dat is moeilijk uit te leggen, maar ik probeer het verhaal te vertellen vanuit het perspectief van de mensen van die tijd. Dit zijn zaken die niet in de Evangeliën vermeld worden. Maar het normale verhaal kennen we allemaal wel. En zelfs als we christenen of katholieken zijn, waarom zouden we deze verschillende verhalen dan niet kennen? Het geloof in God zal hierdoor niet veranderen.