São Vicente na de storm: lessen voor Kaapverdië en de wereld. Desolate beelden en een verslag uit de eerste hand.

Vijf uur regen was genoeg om jaren van slechte stedenbouwkundige beslissingen bloot te leggen. Wat veilig leek, bleek kwetsbaar. Het water vroeg geen toestemming – het kwam binnen, nam alles mee en liet een boodschap achter: het komt altijd terug.

Ik schrijf met mijn voeten nog vuil van de modder die zich de laatste tijd in Mindelo heeft genesteld. Nog steeds met mijn emoties rauw. Nog steeds met de geur van die eerste ochtend, toen ik na een nacht vol onweer en commotie voet aan de grond zette en water voelde. Water waar het niet hoorde. Water dat zonder toestemming binnenkwam, nam wat het kon en wat het niet mocht.

Ik opende de deur van de overstroomde kamer en zag modderige straten, alsof de stad uit een kater was ontwaakt. Het was de nasleep van een storm die in zijn haast muren had neergehaald, hoeken had vervormd en paden had uitgewist.

Gisteren nog nam ik afscheid van Laginha Beach met een "tot ziens". Vandaag was het verdwenen – of in ieder geval niet zoals ik het kende. Ik viel in slaap met de muziek van deze stad die leeft in feestvreugde. Ik werd wakker met de zware stilte van de modder.

In de vroege uren van 11 augustus, in slechts vijf uur tijd, stortte tropische storm Erin 192 millimeter regen op São Vicente – meer dan het jaargemiddelde, dat rond de 127 tot 141 millimeter ligt. Mindelo, dat de dag ervoor nog gevuld was met licht, muziek en droog asfalt, veranderde in modder en puin. Straten veranderden in beekjes, huizen in provisorische dammen en het strand van Laginha verdween, meegesleurd door de stortvloed.

Er zijn tot nu toe 14 levens verloren gegaan, maar de uiteindelijke tol blijft onbekend. Tussen het bruine water en het puin rommelden anonieme mensen door wat er nog over was, in een poging voedsel en bezittingen te redden die nog in goede staat waren. Te midden van de chaos dreven plastic flessen, klein en groot, maar talrijk, alsof ze de wreedste en meest blijvende uiting waren van wat wij ontwikkeling noemen – een beeld van consumptie en verspilling dat zelfs de kracht van water niet kan uitwissen.

Het was niet alleen de regen. Het was het ontwerp van de stad. Huizen die verrezen waar ooit een droge rivier stroomde. Beken die alleen dood lijken tot de dag dat ze weer tot leven komen en ons eraan herinneren wie de baas is. De bouwwoede en het gebrek aan stadsplanning creëren een onzichtbare kaart van voorspelde tragedies.

Een oudere vrouw vertelde me dat ze geschokt was toen ze na jaren als emigrant terugkwam en huizen zag die gebouwd waren op de droge rivierbeddingen. "Vroeger was de hele vallei groen, van Monte Verde tot Mindelo. Tijdens het regenseizoen was er water en werd er voedsel geproduceerd. Nu hebben ze besloten om te bouwen. Ze zijn vergeten dat de rivierbeddingen voor het water zijn en de wegen voor de mensen."

Het beroemde strand van Laginha onderging in 2013 een ingrijpende verandering tijdens de aanleg van de nieuwe noordelijke toegangsweg naar Porto Grande. Het strand werd verbreed met ongeveer 150.000 m³ zand, waardoor de lengte met 50 meter toenam, van 350 naar ongeveer 500 meter. Tegelijkertijd werd een 360 meter lange vlonder aangelegd, die het strand met de waterkant verbond en de stedelijke ruimte versterkte. Er werden regenwaterafvoerbuizen aangelegd, maar niets kon de drukte van die vroege ochtend aan. Het zand werd terug in zee gestort, waardoor het strand er verwaarloosd uitzag.

De eerste reactie was solidariteit. Mensen met scheppen, bezems en emmers in de hand probeerden de orde te herstellen in wat er nog over was – ze maakten huizen, trottoirs en straten schoon, scheidden wat nog te redden viel van wat onherstelbaar was. Op de markt ontmoette ik twee mensen die, net als ik, de modder en de berg puin observeerden die die leefruimte was geworden. Een van hen zei met zware stem: "Wat een ramp." En voegde er toen, bijna tierend, aan toe: "Het is de schuld van degenen die aan de rivieroevers hebben gebouwd. Maar het is nog meer de schuld van degenen die het hebben goedgekeurd. Dat is het punt dat me lijkt te ontgaan: een stad ontwerpen die de natuur respecteert, niet tart."

De klei die overblijft na het water is meer dan alleen natte aarde. Het is een herinnering. Het is een bewijs. Het is een waarschuwing. En, als we ervoor kiezen, kan het ook het begin zijn van een ander verhaal – een verhaal waarin we leren van het landschap, de rivieren de ruimte teruggeven en bouwen alsof we weten dat de volgende overstroming dichterbij is dan het lijkt.

Dit zou wel eens het nieuwe 'normaal' kunnen zijn. Net zoals zomers boven de veertig graden Celsius in Portugal heel gewoon zijn, is ook hier klimaatverandering van een vage waarschuwing veranderd in een dagelijkse realiteit – hoezeer sommigen het ook proberen te bagatelliseren. Op straat klinken met verbazing en ontzetting uitgesproken woorden: "In al mijn jaren heb ik zoiets nog nooit gezien in São Vicente."

Maar hoewel de herinnering aan de overstroming nog vers is, schuilt de vooruitgang – of wat als zodanig wordt aangeprezen – in de vorm van beloften van groei en goedkope vluchten vol toeristen. Toeristen die aankomen in de verwachting alles perfect aan te treffen: schoon, comfortabel, voorspelbaar. Ze willen dezelfde winkels, dezelfde smaken, dezelfde gewoonten als thuis. Hetzelfde model dat Barcelona, Venetië en Lissabon beetje bij beetje uitholt, bewoners verjaagt en de ziel van de steden aantast. Degenen die São Vicente kennen, vrezen dat dit pad zou kunnen uitwissen wat het uniek maakt – nog voordat het water dat kan.

En misschien is dit wel de keuze die Sint Vincentius te wachten staat: de fout herhalen om tegen de natuur in te bouwen, of eens en voor altijd leren dat verzet begint met respect.

Let op: terwijl ik deze column schreef, zat ik 3 keer zonder stroom.