Janine Adomeit | De druk snijdt in het bewustzijn

Parentificatie houdt in dat ouders hun kinderen taken en verantwoordelijkheden geven die niet bij hun kinderen passen. De term komt uit de psychotherapie en geeft de focus weer die bij dit type stoornis wordt beschreven: het gaat puur om de relatie tussen ouders en kinderen. Parentificatie is een teken van verstoorde familierelaties.

Maar is het zo eenvoudig? Anne zou waarschijnlijk zeggen: Ja. Anne is een van de twee hoofdpersonen in “Het eerste half uur in het paradijs” van Flensburg-auteur Janine Adomeit. Anne ambieert een carrière bij een farmaceutisch bedrijf en is verder zo ver mogelijk van zichzelf verwijderd: gevoelens knagen haar, intermenselijke relaties zijn irritant – en als het waar is dat ieder mens een eiland is, dan zou ze het liefst ver weg in de Stille Oceaan verblijven. Nu is ze op een interne bedrijfsconferentie en zal ze een presentatie geven over pijntherapie op basis van opioïden. Hierdoor kan ze mogelijk de overstap maken van veldwerk naar kantoorwerk. Dat zou ook een carrièresprong zijn, maar vooral: thuiswerken, nog minder mensen.

Maar dan belt haar broer Kai, die ze al jaren niet meer heeft gezien; De laatste keer was een toevallige ontmoeting in een park. Hij was dronken, zij rende weg. Ze heeft hem niets te zeggen en hij weet het, maar hij heeft geen keus. Hij is net klaar met zijn revalidatie en heeft twee dagen onderdak nodig voordat hij naar zijn nieuwe woning kan verhuizen. En omdat hij niet veel andere connecties meer had, belde hij uit wanhoop zijn zus.

Als kinderen waren ze heel close. Ze keek altijd op tegen Kai, die zeven jaar ouder was, omdat hij alles voor haar betekende: bescherming, troost, steun en inspiratie. Hij was er grotendeels verantwoordelijk voor dat Anne haar thuis zo prettig vond, ook al had ze van buitenaf gezien een moeilijke jeugd gehad.

Geschat wordt dat momenteel een half miljoen minderjarigen in Duitsland voor familieleden zorgen.

De moeder is ernstig ziek, multiple sclerose, en verliest geleidelijk haar motoriek. Ze is zangeres en liep de eerste ernstige blessures op op de grote podia. Na haar ziekte verhuisde ze met haar twee kinderen naar Flensburg en verdient haar geld met zanglessen en kleinere optredens. Bij haar verloopt de ziekte razendsnel. Uit angst dat het Bureau Jeugdzorg haar kinderen zal afpakken, zoekt ze geen hulp en probeert ze de gevolgen van de verschillende verlammingen zoveel mogelijk te verbergen. Ze is dus afhankelijk van de hulp van de kinderen, van hun discrete medeplichtigheid, en van hun zorg voor haar – en later van hun verzorging, haar douchen, haar vasthouden, en zich zorgen om haar maken.

Dit verhaal speelt zich af in het jaar 2000. Het beschrijft de realiteit van het leven van veel jongeren, ook vandaag de dag. Naar schatting zorgen in Duitsland momenteel een half miljoen minderjarigen voor familieleden. Even leek het erop dat politici meer rekening hielden met mantelzorgers, maar de pandemie heeft alle illusies aan diggelen geslagen: zonder uitzondering werden alle kinderen, ongeacht hun gezinssituatie, weer naar school gestuurd om zo snel mogelijk besmet te raken, met behulp van rudimentaire beschermingsmaatregelen. De moeder heeft volkomen gelijk in haar voorzichtigheid en haar vermoeden dat ze niemand anders heeft dan haar kinderen: gehandicapte ouders zijn nutteloos, zoals de maatregelen duidelijk hebben aangetoond.

De constante druk snijdt door het bewustzijn van de kinderen: van binnenuit, dat van de ziekte; het gebrek aan hulp van buitenaf en de angst om van het gezin te worden gescheiden en van de geliefde moeder. Sommige pogingen om de situatie in een limbo te houden zijn ronduit wanhopig: als de benen van haar moeder verlamd raken, loopt Anne elke dag honderden stappen meer dan nodig is, zodat ze die kunnen toevoegen aan het trainingsschema van haar moeder; zodat ze wat meer stappen in het leven kan zetten. Liefde op krediet.

Aan het begin van de zomervakantie van 2000 staat voor de moeder een revalidatie gepland, die enkele weken zal duren. Kai, denkt ze, kan in de tussentijd voor zijn jongere zusje zorgen. Maar de overigens betrouwbare en onbaatzuchtige Kai, die net 18 is geworden, heeft andere plannen: hij meldt zich aan op een schip, voor het avontuur, maar ook voor de liefde. Hij geeft zijn jongere zusje kilo's junkfood en vertrekt.

Anne, elf jaar oud, zit alleen in haar appartement en staart naar de dag. Gelukkig stopt de moeder na twee dagen met de revalidatie; Maar als ze erachter komt dat Kai gewoon is weggelopen, gooit ze hem eruit. Kort daarna komt Anne naar Berlijn om haar biologische vader te bezoeken, die ze nauwelijks eerder heeft gezien. Ze zal de komende jaren weinig contact met Kai hebben; Haar vader (die niet Kai's vader is) verhindert elk contact.

Door deze manier van leven losgerukt, verpopt Anne zich en verandert ze in een allesbeheersende zakenvrouw die met een scherpe en meedogenloze blik naar de wereld kijkt waarvoor ze zich niet verantwoordelijk voelt: ze is alleen verantwoordelijk voor zichzelf. Als Kai belt, wil ze niet opnemen; Als hij haar om hulp vraagt, is ze alleen maar geïrriteerd. Ze komt hem toch wel ophalen. In een dergelijke samenvatting klinkt Kai als een cliché: te veel verantwoordelijkheid in de kindertijd, dan drugs en de crash.

Maar Janine Adomeit schilderde hier geen karikatuur. In de roman wordt Kai niet als een mislukking gepresenteerd; Vergeleken met Anne heeft hij het verleden emotioneel veel beter verwerkt dan zijn zus, die nog steeds vastzit in haar trauma. De drugsverslaafde heeft een helderder inzicht dan de carrièrevrouw, maar kan met deze kennis niet veel bereiken: de hulpeloosheid van de kindertijd en adolescentie duurt voort tot in de volwassenheid.

Janine Adomeit slaagt erin om al deze conflicten en omwentelingen niet te dramatiseren; Ze vertelt geen verhaal over ellende. Tot aan deze ongelukkige zomervakantie groeide Anne op in een beschermde en geliefde omgeving, ondanks de verantwoordelijkheid die haar soms te veel werd. De moeder had gewoon iets meer hulp nodig; het soort hulp dat de verzorgingsstaat nog steeds regelmatig aan gehandicapte ouders ontzegt.

Een van de sterke punten van het boek is dat Janine Adomeit, in tegenstelling tot de huidige trend naar autofictie, dit zeer politieke verhaal niet als een sleutelgatrapport heeft geschreven, maar als een roman. Hierdoor kan ze personages tekenen die net niet helemaal op hun plaats zijn, zonder dat ze zielig overkomen.

Anne heeft het bijvoorbeeld goed; Haar tragedie is dat ze gelukkig had kunnen zijn als dat wel was toegestaan. Het feit dat ze later zelf niet beseft dat ze een verantwoordelijkheid heeft voor anderen, maar in plaats daarvan uit puur egoïstische overwegingen wil deelnemen aan iets gevaarlijks als het uitdelen van een fentanylpleister, is illustratief voor de neerwaartse spiraal van verarming die ontstaat wanneer hele groepen mensen worden uitgesloten van de ondersteuningssystemen.

Janine Adomeit: Het eerste half uur in het paradijs. Arche-Verlag, 272 pagina's, hardcover, €23.