Viaggio in bicicletta attraverso la Cina | Il percorso inglorioso di Christian Y. Schmidt verso la fama ciclistica

Martin, un mio caro amico, stava festeggiando il trasferimento di sua moglie Chang da Hong Kong alla capitale cinese. Era una di quelle miti notti d'ottobre tipiche di Pechino. L'eccellente birra Yanjing scorreva a fiumi, di tanto in tanto si passava uno spinello e, mentre sinologi tedeschi, pittori cinesi ed esperti informatici scozzesi ballavano in soggiorno, io e Volker eravamo seduti nel cortile dove venivano grigliati spiedini di agnello – noti come yangrou chuan'r – alla maniera uigura.

Volker era tornato da un lungo viaggio in bicicletta nella Cina meridionale, che aveva condotto come guida turistica, ed era già in viaggio di ritorno a Berlino. Io ero arrivato da lì il giorno prima. Di conseguenza, ero un po' in jet lag, e la birra e un po' di marijuana peggiorarono rapidamente la situazione. Fu allora che Volker mi diede la proposta.

Ma non è andato dritto al punto. Prima, ha elogiato me e i miei libri sulla Cina fino alle stelle. Ricordo vagamente che parlava di "approcci umoristici al Regno di Mezzo", "improvvisati" e "intelligentemente organizzati".

Alla fine, smise di tergiversare. "Anche tu sei un bravo ciclista, vero?" "Beh, più o meno", dissi. "Devo andare molto in bici nella mia vita quotidiana perché non ho la macchina. Ma non è niente in confronto a un navigatore in forma come te, che ha girato il mondo. Tu vivi praticamente in sella." Volker reagì come se non avesse sentito la mia precisazione. "Che ne dici di percorrere il percorso della Lunga Marcia con me? Dall'inizio alla fine?". Era la verità. All'inizio, però, pensai di non aver capito bene.

"Intendi la Lunga Marcia che l'Armata Rossa cinese compì negli anni '30?"

"Quale altro?"

"Sei pazzo? Se non ricordo male, all'epoca erano 25.000 li . Sono..." Volker annuì: "...circa 12.500 chilometri. Almeno questo è ciò che Mao affermò alla fine della marcia, ma non significa necessariamente nulla."

"Okay, diciamo che sono diecimila o novemila chilometri. La domanda fondamentale è sempre: perché? Perché mai dovremmo farlo?"

"Perché nessuno l'ha mai fatto prima! Almeno nessuno che non sia cinese. Faremmo la storia del ciclismo e probabilmente finiremmo nel Guinness dei primati."

"Forse tu. Finirei all'obitorio. Giusto per farti sapere: non ho mai fatto un giro in bicicletta in vita mia. E ho dodici anni più di te. Ne compirò sessanta tra due mesi. Inoltre, dopo una complicata frattura del femore, la mia gamba sinistra è più corta di due centimetri e mezzo. Soffro di ipertensione e apnea notturna, il che significa pause respiratorie durante il sonno... Dovrei essere completamente pazzo per accettare la tua offerta, certamente lusinghiera."

Non ricordo esattamente cosa accadde quella sera. In ogni caso, Volker continuò a cercare di convincermi del suo folle piano, mentre io gli opponevo ostinata resistenza. Ricordo però con chiarezza come, dopo qualche spiedino di agnello e qualche birra, la conversazione si spostò su Otto Braun.

"Se ci fosse una ragione per cui dovrei sopportare questa folle prova", intervenni, "sarebbe Otto Braun. Puramente ipotetico, ovviamente."

"Ti riferisci a quel consigliere militare tedesco che era nella Lunga Marcia? A proposito, in cinese il suo nome è Li De , che significa Li , il tedesco, o anche il virtuoso Li ."

"È proprio quello che intendevo!"

"Lo conosco solo dai film storici cinesi: un burocrate stalinista che ha avuto un ruolo secondario nella Lunga Marcia e che anche allora ha sbagliato tutto. Un perdente totale."

Ma Volker aveva scelto la persona sbagliata con quella battuta irriverente! Durante uno dei miei numerosi viaggi in Cina, mi ero imbattuto nelle tracce di Braun e in seguito mi ero addentrato più a fondo nella vita dell'enigmatico comunista tedesco. Era passato parecchio tempo, ma alcune cose mi sono ancora rimaste impresse.

"Prego? Sfigato? Beh, prima di tutto, Otto Braun è l'unico straniero che ha percorso l'intera Lunga Marcia, tutti i 12.500 chilometri..."

"...probabilmente più simili a novemila."

"E in secondo luogo – e ora tenetevi forte alla vostra traballante sedia da giardino – fu in realtà Otto Braun a ordinare la Lunga Marcia."

Era chiaro che la cosa aveva colpito nel segno. Volker aveva bisogno di un po' di tempo per trovare una risposta.

"Quello era Mao! Nei film che ho visto, era sempre il leader splendente della Lunga Marcia, che marciava senza paura."

"No, non lo era, anche se la storiografia cinese è riluttante ad ammetterlo e praticamente nessuno all'estero lo sa. Quando iniziò la Lunga Marcia, Mao non solo fu estromesso dal potere. Si parlò persino di lasciarlo indietro nel territorio della guerriglia da cui i comunisti partirono per la Lunga Marcia."

Anche questo sembrava completamente nuovo per Volker, così ho sfruttato il suo silenzio per elaborare ulteriormente la questione.

"Gli storici di tutti i paesi concordano più o meno sul fatto che senza la Lunga Marcia, probabilmente non ci sarebbe stata la Repubblica Popolare Cinese. Perché se i comunisti non avessero intrapreso questa marcia allora – che in realtà non era altro che una fuga leggermente meglio pianificata – sarebbero stati probabilmente annientati dai loro oppositori della guerra civile, i nazionalisti di Chiang Kai-shek. Giusto?"

"Sì, è certamente vero. A tutti coloro che in seguito avrebbero ricoperto posizioni importanti nella Repubblica Popolare – Mao, Zhou Enlai, Zhu De, Deng Xiaoping e tutti gli altri – sarebbe stata sicuramente tagliata la testa."

"Ecco. Ed è proprio questo che Otto Braun ha impedito. Sopravvissero tutti, riuscirono a vincere la guerra civile e infine proclamarono la Repubblica Popolare nel 1949. Pertanto, senza il tedesco Otto Braun, il mondo oggi apparirebbe significativamente diverso. La Cina che conosciamo oggi semplicemente non esisterebbe."

La discussione andò avanti all'infinito, ma una nebbia misericordiosa calò sulla mia mente – finché, qualche settimana dopo, il mio telefono squillò. Dall'altra parte c'era Volker da Berlino, che sembrava particolarmente di buon umore. "Ehi, non vedo l'ora di fare la Lunga Marcia con te! Ho già iniziato a fare i primi piani." Rimasi completamente sconcertato.

"Scusa, Volker. Di cosa stai parlando?"

"Cosa? Non ti ricordi? Alla fine della festa di Martin, eri inarrestabile. Otto Braun qui, Otto Braun là. Senza Otto, mi sarei dimenticata del mio telefono Huawei . Senza di lui, non ci sarebbero treni ad alta velocità in Cina, né grattacieli scintillanti a Shanghai, e certamente non ci sarebbero i razzi spaziali della Lunga Marcia."

"Okay, e poi?" Avevo un brutto presentimento.

"Quando ho osato esprimere anche il minimo dubbio sulla tua teoria, ti sei solo agitato ancora di più. Alla fine hai gridato: 'Se non vuoi credermi, allora vengo io. Poi ti mostrerò quanto è stato importante Otto Braun per la Lunga Marcia.'"

"Dai, te lo sei inventato..."

"Zero. Ci hai provato quando ho proposto di ufficializzare la cosa. E se non mi credi: Martin ha fatto un video della nostra stretta di mano. Te lo mando?"

No, Volker non avrebbe dovuto farlo, perché era già abbastanza imbarazzante. Così, in modo piuttosto ignominioso, è stato organizzato il lungo giro in bicicletta tra me e Volker. Non è stato un puro caso; c'erano di mezzo parecchio alcol e un po' di cannabis. Mi sono sentito un po' fregato , come direbbe un vecchio marinaio – ahah, fregato a Pechino , ho pensato, che assurdità – ma in fin dei conti, è stata colpa mia. In ogni caso, non mi è mai venuto in mente di rompere la nostra promessa. Una volta fatta una promessa, la mantengo; accada quel che accada, e indipendentemente dalle circostanze in cui è stata fatta.

Estratto dalla nuova pubblicazione "La lunga marcia in bicicletta" di Volker Häring e Christian Y. Schmidt. Ullstein, 368 pp., brossura, € 19,99.