La sinistra e le emozioni | Rompere con l'amore

Dove vai a nuotare domani? – una domanda insolita da porre a uno scrittore durante una lettura. Ma è proprio questo che il pubblico della Volksbühne vuole sapere da Constance Debré, che è lì per parlare del suo romanzo »Love Me Tender«. Riuscirà a percorrere a stile libero due chilometri quella mattina da qualche parte a Berlino, proprio come la sua narratrice? Quanto sono simili gli autori e i narratori dei suoi romanzi? Dove puoi incontrarli per una Marlboro Light? Debré non risponde alle domande, ma ciò non toglie nulla al fascino che esercita sui lettori. Al contrario. Acquistano i suoi libri, compreso il profumo "Habit Rouge", indossato dalla narratrice. Sul sito Goodreads, qualcuno commenta "Love Me Tender" come "la mia Bibbia", mentre qualcun altro scrive "Una lettura femminista imprescindibile!"

E di cosa parla questo libro? Nella prima pagina, il narratore lo dice chiaramente: "Mi chiedo cosa ci stiano nascondendo, cosa vogliano realmente da noi con questa grandiosa narrazione d'amore". Quindi si tratta di amore, che diventa un problema quando viene confezionato in modo troppo grandioso. I romanzi di Debré sono alla ricerca di qualcos'altro: il sé, la libertà, il desiderio, l'indipendenza. Perché ciò accada, l'amore deve essere eliminato o almeno cambiato radicalmente. »Quando smettiamo di amare? “Perché non funziona?” sono le domande che preoccupano la narratrice di Debré e, a quanto pare, anche i suoi lettori.

La vecchia storia d'amore

Che la letteratura ci parli dell'amore è una vecchia storia, ma resta sempre nuova. Non solo amare e – seppur in misura minore – essere amati è ancora uno dei temi più popolari nei testi letterari. Inoltre, l'amore stesso assume forme prese in prestito dalla letteratura. Segue un arco di tensione, crea connessioni inaspettate, trova immagini simboliche per i sentimenti e si sviluppa in scene drammatiche. Ciò significa che il rapporto tra amore e letteratura è reciproco: le norme sociali e le pratiche amorose si riflettono nei testi letterari. Allo stesso tempo, le rappresentazioni letterarie dell'amore alimentano le aspettative, consolidano forme di sentimento o le indeboliscono.

Nel suo famoso saggio “The Bittersweet Eros” (1986), Anne Carson descrive, basandosi su una lettura dell’antica poetessa Saffo, come le trame amorose si svolgano secondo uno schema triangolare. C'è sempre il soggetto amante, l'oggetto amato e l'ostacolo tra i due. Il modo in cui questa tensione si plasma è a sua volta soggetto a cambiamenti storici e ci offre uno spaccato della funzione che l'amore svolge in determinati contesti sociali. Gli studiosi di letteratura utilizzano spesso "I dolori del giovane Werther" di Goethe come punto di partenza per una moderna cultura emotiva sviluppatasi nell'Europa del XVIII secolo. Il bestseller dell'epoca ebbe un grande successo anche perché la sua sceneggiatura amorosa coniugava un amore intenso e tragico con l'autenticità, la sete di libertà e la naturalezza: ideali che contribuirono allo sviluppo di un'immagine borghese di sé.

Duecento anni dopo, nel suo Glossario dell'amore, la raccolta in ordine alfabetico "Frammenti di un linguaggio d'amore", Roland Barthes scelse nuovamente il "Werther" di Goethe come punto di riferimento per scrivere sull'amore. Sullo sfondo delle scuole di pensiero contemporanee, della psicoanalisi e del decostruttivismo, i “Frammenti” sottolineano l’autonomia e la fisicità del linguaggio. In linea con lo spirito degli anni '60 e '70, l'amore è qui intrecciato con un ego senza luogo, mutevole e guidato dal desiderio. Ed è proprio in questa linea storica che si inserisce anche Constance Debré. Nel 2007 scrive la sua versione dei “Frammenti”, l’abcdarium “Manuel pratique de l’idéal”, ispirandosi a Roland Barthes e anche a George Perec. Poco dopo, è apparsa in »Play Boy«, »Love Me Tender« e »Name« È autrice di romanzi sull'amore di successo internazionale, ampiamente discussi e premiati. Ma quali sono i copioni amorosi proseguiti nei testi di Debré e a quali bisogni contemporanei e fantasie collettive fanno riferimento?

L'omosessualità come vacanza ?

Sebbene i singoli testi siano indipendenti, tutti e tre i romanzi raccontano episodi della vita di un avvocato parigino di mezza età, proveniente da una famiglia benestante, che abbandona il matrimonio e la carriera per dedicarsi interamente alla scrittura e alle relazioni con le donne. In relazione a questa rottura radicale, i romanzi ruotano attorno alla questione di come amare ed essere amati diventino narrazioni che limitano o liberano il sé.

Da una parte c'è il matrimonio: eterosessuale, monogamo, noioso. In "Play Boy", la narratrice si separa dal marito dopo 20 anni; in "Love Me Tender", gli stessi personaggi sono coinvolti in un'aspra battaglia per la custodia. L'amore familiare, come quello tra la narratrice e suo padre, è svanito molti anni fa, come affermato in "Name". L'amore per il proprio figlio è più complicato: la narratrice soffre per la sua assenza e il suo rifiuto, finché non impara a vivere senza di lui. Questo processo è sia di lutto che di recupero e, in ultima analisi, viene paragonato alla guarigione dall'influenza.

La narratrice si ritrova ad abbandonare le relazioni sentimentali e a vivere una vita nomade, con pochi soldi ma molto tempo per andare a nuotare, scrivere, girare per la città come un dandy e avere relazioni con le donne. Con loro sperimenta un terzo tipo di amore: l'Eros, il desiderio sessuale. Inizialmente timida e esplorativa, poi con una lussuria e un desiderio prima inimmaginabili, sperimenta un coming out o meglio un ritorno alla sua omosessualità, che in realtà era già chiara fin da bambina. L'eros a volte si manifesta come amore vero e proprio, ma spesso anche come il suo opposto, e viene definito "favola della buonanotte", "sesso" o "scopata". Le relazioni non sono finalizzate alla permanenza e all'impegno. Il narratore si annoia quando le donne con cui va a letto parlano delle loro famiglie, del desiderio di una relazione stabile, di "una vacanza o una serata in un bel ristorante" o anche di "un appartamento, un cane, dei figli". Il narratore rifiuta questi aspetti dell'amore perché sono associati alla possessività, alla routine e alla creazione di normalità. "Pensavo che l'omosessualità riguardasse proprio questo", scrive Debré.

Orientato verso posizioni artistiche queer come quelle di Kathy Acker, Hervé Guibert o Oscar Wilde, amare è, accanto alla scrittura, una pratica piacevole e radicale di autorealizzazione: "Amo per la prima volta perché amo il sesso senza niente, senza niente che possa rassicurare o obbligare, senza amore, senza dialogo, senza storia, senza abitudine." Nell'immagine dell'amore che Debré dipinge nei suoi romanzi, riappare l'ideale di autenticità, spontaneità e intensità di un "Werther". Ciò è legato, come in Barthes, all'esperienza estetica del sé. Il narratore coltiva un habitus bohémien, che include sigarette, giacche di pelle, tatuaggi, capelli rasati, tanto sesso e un disprezzo per ogni fronzolo, sia nell'arredamento che nelle interazioni sociali. Si considera un "cowboy solitario".

Omosessualità, esistenza artistica e devianza sono strettamente interconnesse. Che si tratti della narratrice che rompe con le donne non appena queste parlano d'amore, che rinuncia al suo reddito sicuro da avvocato per scrivere o che ruba al supermercato "in nome della bellezza del gesto": le sue relazioni sessuali con le donne la aiutano a subire una trasformazione che la porta fuori dai confini delle aspettative sociali e allo scoperto. »Per me l'omosessualità significa semplicemente una vacanza da tutto. Sì, è proprio così: la lunga vacanza, qualcosa di vasto come il mare, senza orizzonte, senza nulla di conclusivo o definito."

Pratica eteropessimistica

La rottura di un matrimonio, l'omosessualità come grande vacanza, concise autofiction letterarie-sociologiche alla Didier Eribon, Édouard Louis o Annie Ernaux: se consideriamo »Love Me Tender«, »Play Boy« e »Name« nel contesto dei discorsi attuali sull'amore, allora diventa chiaro che il fenomeno Debré è sinonimo di »agency radicale« (»Die Zeit«) e per questo riscontra una così grande risonanza nel mondo letterario. Debré non scende più a compromessi quando si tratta di amore. I lettori parlano di spietatezza e di una rottura con gli obblighi che li impressiona. Le fantasie di indipendenza, sia emotiva che finanziaria, sono attraenti. Chi non vorrebbe la libertà di scrivere, nuotare e scopare? O almeno sognarlo? Qui la letteratura appare come uno spazio di possibilità e come soddisfazione sostitutiva.

Innegabilmente, anche la sua immagine pubblica gioca un ruolo nell'ampia accoglienza riservata ai libri di Debré: provenendo da una famiglia scandalosa che ha prodotto politici, dottori, avvocati e modelle, la trasformazione letteraria e personale di Debré in una butch – con un look classico fatto di giacca di pelle o abito gessato – la rende un'enfant terrible dell'alta borghesia francese. Ciò alimenta fantasie di fuga e provoca. Ma Debré non è solo un fenomeno mainstream, bensì soprattutto nei circoli queer-femministi, poiché si lega alla tradizione femminista di voler porre fine una volta per tutte all'amore familiare e coniugale, questi cavalli di Troia del patriarcato.

L'entusiasmo per Debré è solo uno dei tanti segnali che la lotta femminista contro e con l'amore eterosessuale continua e sta addirittura assumendo nuove forme. Dal 2019, negli ambienti queer-femministi circola il termine eteropessimismo. Questo sentimento è stato definito da Asa Seresin nel suo saggio omonimo sulla rivista online »The New Inquiry«.

Gli eteropessimisti provano “rimorso, vergogna e impotenza” riguardo alle proprie esperienze eterosessuali. Ma anziché porre fine al loro amore, decidono di rassegnarsi. Ciò consente di prendere le distanze dai propri desideri senza turbare lo status quo. “Cambiare insieme le condizioni della ‘cultura eterosessuale’ non rientra nell’ambito dell’eteropessimismo”, critica Seresin. Le donne* che si astengono dai rapporti sessuali e dalle relazioni eterosessuali, almeno per un certo periodo, stanno diventando un po' più attive. La comica Hope Woodard chiama "Boysober" una strategia che prevede di concentrarsi su se stessi. Tuttavia, Woodward sottolinea che chi vive "boysober" non dice affatto addio all'amore eterosessuale: "Amo pensare all'amore e a come amare meglio".

Oltre la relazione di coppia

Per l'attrice Julia Fox, invece, che da più di due anni ostenta il suo celibato sui social media, non c'è modo di tornare a una relazione o addirittura a un matrimonio. Fox, invece, celebra l'amicizia come una famiglia scelta. In questo modo, apparentemente pensa all'amore in modo simile a Katja Kullmann, che nel suo libro biografico di saggistica "The Singular Woman" (2022) trova connessione e intimità non nella famiglia nucleare, ma nell'amicizia, nel vicinato e nelle "relazioni interpersonali casuali". Anche per Ole Liebl le amicizie sono il futuro di una migliore convivenza, come descrive in »Freunde lieben« (2024). E Andrea Newerla inaugura “The End of the Romantic Dictate” (2023) per sostenere invece forme di vicinanza e amore al di fuori delle relazioni di coppia.

In che modo amare ed essere amati diventano narrazioni che limitano o liberano il sé?

-

Tutti questi libri riflettono quella che per alcuni è già la quotidianità, e per altri è ancora l'ideale: la famiglia oltre la partnership, basata sul modello della co-genitorialità. Oppure relazioni aperte o che coinvolgono più di due persone. Come tutto ciò possa essere realizzato in modo etico, affinché tutti si sentano "polisicuri", è spiegato nell'omonima guida, bestseller di Jessica Fern (2020). Ciò che tutti questi diversi approcci all'amore hanno in comune è che sono trasformativi, ma anche integrativi: invece di limitarsi ad abolire il vecchio matrimonio eterosessuale e a smascherare le norme sociali dell'amore come coercizione e illusione, i loro rappresentanti vogliono un amore diverso, queer*femminista e rafforzante. Un amore che crea solidarietà, uguaglianza e una bella vita per tutti. La base di tutto ciò sono i sentimenti, che siano piacevoli o spiacevoli, che devono essere riflessi, nominati e comunicati, riportati in vita con nuovi termini e resi così tangibili e comunicabili. In breve: i sentimenti devono essere elaborati per poter essere trasformati e integrati.

Con questo lavoro emozionale mirato, il femminismo queer riflette una tendenza sociale più generale di emozionalizzazione e terapeutizzazione e, allo stesso tempo, la plasma in modo emotivamente all'avanguardia partendo dai margini. È qui che emergono fenomeni sociologici con cui molte persone hanno già familiarità nella loro vita quotidiana: terapia, terapia di coppia, sedute emotive e gruppi di sensibilizzazione, tracciamento digitale delle emozioni, discussioni sulla vulnerabilità e la sensibilità, diari di consapevolezza, ascolto di sé. I sentimenti e la loro valutazione come legittimi o illegittimi fanno parte di queste pratiche e spesso sono una misura del successo di una relazione. L'osservazione non ha la pretesa di essere normativa: è un'osservazione sociologica secondo cui i sentimenti stanno diventando oggetto di dibattiti espliciti più di prima e stanno acquisendo importanza sia nella sfera privata che in quella pubblica. Se questo sia un bene o un male non può essere stabilito con certezza.

Una vacanza dai tuoi sentimenti?

E Debré? Qual è il rapporto tra il cowboy solitario e la consapevolezza? In ogni caso, il narratore della trilogia romanzesca non abbandona l'amore borghese per recarsi altrove. Questo non le interessa, afferma l'autrice durante una lettura quando le viene chiesto della comunità LGBTQIA+. Preferisce restare sola. Nella trilogia di Debré, l'amore è radicalmente trasformativo a livello individuale, ma non è integrativo. Al narratore non importa cosa fanno o non fanno gli altri. I libri, quindi, non rientrano nel progetto politico che altrimenti incontriamo come ideali nella letteratura queer*femminista (di auto-aiuto), nell'attivismo e nelle realtà della vita queer. Da qui è tratto il copione d'amore di Debré; è disintegrativo. Ciò che lei stessa ammette in »Love Me Tender«: »Non combatto, non faccio parte di nessuna comunità, non ho affinità elettive.« E aggiunge: »Certo che ci sarebbe l'anarchia se tutti vivessero come me« – dove per anarchia sembra intendere qualcosa di simile al caos.

Perché l'autore esercita ancora tanto fascino sulla comunità queer-femminista? In questo caso la letteratura deve avere una funzione diversa da quella di modello per la vita reale. Di conseguenza, la vita del narratore di Debré non può essere un obiettivo desiderato: resta irraggiungibile, almeno per la maggior parte delle persone. Solo pochi possono permettersi di lasciare il mondo del lavoro perché sono protetti da un nome noto e da una formazione giuridica. E come dovrebbe essere un allontanamento dai modelli di solidarietà se, come molte donne e persone queer, svolgi attività di assistenza e supporto?

In questo modo il cowboy solitario diventa una figura compensativa. Per la narratrice di Debré, si tratta, da un lato, di un ruolo in cui si rifugia perché la società la punisce per il modo in cui plasma la sua vita e i suoi desideri. L'ex marito la accusa di pedofilia, la magistratura interviene e le priva temporaneamente la custodia del figlio. D'altro canto, il cowboy proietta un tipo di libertà che è attraente: libero dal sentimentalismo, dalla dolcezza, dal desiderio di famiglia e romanticismo che il cowboy, nel suo tipico stile da macho, individua nelle (altre) donne, pur potendo concentrarsi interamente su se stesso e sui propri bisogni.

Fantasie di uscita radicali

La narratrice di Debré non è come le altre ragazze . Rifiuta il lavoro emozionale, i processi queer*femministi attraverso i quali l'amore dovrebbe diventare più equo per tutti. "Play Boy", "Love Me Tender" e "Name" raccontano fantasie radicali di fuga non solo dal lavoro retribuito, dalla famiglia e dal matrimonio, ma anche dal travaglio emotivo. E funziona. In un'epoca in cui il capitalismo autoritario mostra sempre più i denti, la forza di lavorare con e sulle emozioni sta diminuendo. Perché sì, anche gestire i sentimenti è un lavoro; può essere distribuito in modo non uniforme e può essere estenuante, può richiedere risorse sempre più scarse come tempo ed energia.

E così il fenomeno Debré potrebbe segnare una stanchezza nei confronti delle pratiche e dei discorsi amorosi del nostro tempo. Grazie alla "fredda intimità" di Debré (Illouz), è possibile risparmiare energie che altrimenti verrebbero spese nel lavoro relazionale ed emotivo e prendersi una "vacanza dai sentimenti", sia dai propri che da quelli degli altri. Potrebbe essere giusto che qualcuno ti ami, ma amare se stessi è già troppo faticoso. La riflessione radicale su se stessi crea indipendenza e quindi pace dalle richieste della situazione emotivamente complessa e incontrollabile che dà origine all'amore borghese contemporaneo. Il cowboy cool di Debré mette fine a tutto questo. Come dice l'ultimo verso di "Love Me Tender": "Non è poi così complicato".