J'ai un cancer incurable – il y a un rendez-vous surréaliste que je n'oublierai jamais

Il ne se passe pas un jour sans que je pense à cet homme qui est entré dans une « salle de production » et en est ressorti au bout de 45 secondes. Ce n'était pas n'importe quelle salle de production, et certainement pas celle où les producteurs de cinéma se réunissent pour discuter de la participation de Dwayne Johnson à leur film. C'était une salle de production du NHS où des hommes se rendent (selon le jargon du journal local) pour se livrer à un acte sexuel et en ressortent peu de temps après, un pot dans un sac plastique transparent à la main. Je dis bien « peu de temps après », mais 45 secondes, c'est beaucoup trop court.

Quarante-cinq secondes, c'est plus du double du temps que So Solid Crew s'était donné avec ses 21 secondes, mais ils ne faisaient pas ce que cet homme faisait dans un hôpital du NHS. Ces 45 secondes couvraient l'entrée dans la chambre, le nettoyage des surfaces, la mise à l'aise (difficile quand on entend Loose Women dans la salle d'attente), puis la fin du nettoyage et le nettoyage.

Soyez rassuré, lorsque l'on m'a assigné la salle de production numéro un à l'hôpital après sa sortie, j'ai passé bien plus de 45 secondes à tout essuyer au préalable.

J'ai pensé à cet homme cette semaine à la Tate Britain. Non pas parce que les œuvres d'art parlaient du NHS, mais parce que j'y étais, j'ai reçu un e-mail concernant ce rendez-vous pour 2023.

Même sans me poser de questions sur l'homme de 45 secondes qui était devant moi, ce n'est pas une expérience que je n'oublierai jamais.

Je l’ai fait avant de commencer le traitement pour mon cancer incurable de l’intestin, car l’un des effets secondaires si réjouissants de la chimiothérapie est qu’elle aurait pu me rendre stérile.

Le NHS a financé la conservation de mes échantillons dans un grand congélateur pendant deux ans, et on m'a maintenant demandé de passer une « visite de surveillance de la fertilité » (c'est ainsi que le NHS appelle un test de fertilité). Apparemment, ces visites ont lieu deux, quatre et cinq ans après la congélation, puis le financement pour la conservation est épuisé et mes échantillons seront jetés.

À l'été 2023, j'étais nerveux quant à l'avenir et je ne savais pas combien de temps je vivrais, mais je gardais toujours l'espoir de rencontrer l'amour de ma vie tout en recherchant des rouleaux à prix réduit en Coop.

C'est pourquoi j'ai congelé mon sperme, au cas où je pourrais avoir des enfants plus tard. Mais maintenant que mon corps a été ravagé par la chimiothérapie, je me demande s'il vaut la peine de continuer à le conserver au congélateur.

Avec un visage et un corps comme le mien, je ne suis pas vraiment un bon parti, alors je suis maintenant habitué au fait que je mourrai seul.

Alors, est-ce que ça vaut vraiment le coup de dépenser l'argent du NHS ? Et si je rencontrais quelqu'un en faisant mes courses de biscuits de Noël au rayon saisonnier de Co-op ? J'aurais alors peut-être besoin de sperme dans trois ans pour faire plein de petits Fisks.

Une chose est sûre : j’ai déjà dépensé beaucoup d’argent du NHS, car j’en suis maintenant à mon 50e cycle de chimiothérapie.

Le NHS continue de dépenser de l'argent pour moi parce que je me bats de toutes mes forces pour rester en vie.

La santé mentale fait partie intégrante de ce combat, et c'est pourquoi je dirige la campagne Cancer Care du Daily Express . Le gouvernement et le NHS doivent veiller à ce que tous les patients atteints de cancer aient accès à un soutien psychologique pendant et après leur traitement.