Ce n’est pas seulement au Portugal

Le ciel est couvert et la température a légèrement baissé. J'utilise mon italien rouillé pour évaluer la météo et savoir si je dois acheter un manteau. Aussitôt, après avoir réalisé que je suis Portugaise, la conductrice de taxi se met à parler de la hausse des prix et de la stagnation des salaires depuis trente ans en Italie. Florence, me dit-elle, est trop chère ; ce n'est pas la Lisbonne qu'elle a visitée il y a une dizaine d'années. Je lui dis que Lisbonne n'est plus la même non plus. Le tourisme, bien sûr. À Florence comme à Lisbonne. « Ici, les industries ont presque disparu », se lamente-t-elle. Sa petite-fille, qui part une semaine de vacances avec des amis au Portugal, aura du mal à acheter une maison, malgré ses études universitaires.

La maison d'un ami m'attend. Elle est juste en face du palais des Médicis, avec ses grandes fenêtres qui donnent sur le Ponte Vecchio et me réveillent le matin au son des cloches de la cathédrale. La maison, un appartement dans un immeuble en pierre qui était autrefois un couvent, appartenait à sa grand-mère. Aujourd'hui, Frederico la loue à des touristes, ce qui lui assure une vie confortable, ce qui lui permet de passer l'hiver sans les excursions en montgolfière qu'il pratique pendant l'été.

Sur le pas de la porte, là où se dressait autrefois une de ces vieilles tavernes où l'on vendait du vin par un trou dans le mur, se dresse un glacier où se rassemblent des groupes d'Américains aux joues roses, à la recherche de la fraîcheur des diffuseurs d'eau qui arrosent l'entrée. On entend partout le claquement des roulettes des valises sur les pavés, les explications des guides touristiques et les chants des excursions catholiques, un mélange de sons étranges et d'anglais approximatif digne d'un film de Babel. Le décor, composé de bâtiments en pierre centenaires, est bien différent de Lisbonne, mais les personnages ne le sont pas. Au Portugal, comme en Italie, les habitants sont réduits au rôle d'aubergistes, dans une version plus ou moins gentrifiée.

Le centre-ville devient inhabitable. Un café au lait coûte 4,50 €, un croissant 6 €. S'asseoir à une terrasse ou dans un restaurant est payant, entre 1,50 € et 2 € par personne.

Tout autour, la campagne toscane est parsemée de grands domaines, où l'on produit principalement du vin et de l'huile d'olive. Les autres cultures, comme les amandes et les cerises, sont quasi inexistantes. Ce ne serait pas rentable. Il n'y a personne pour travailler la terre. Un vigneron se plaint de la difficulté de travailler avec des Pakistanais qui arrivent sans savoir comment entretenir la vigne. « Il faut tout expliquer sans cesse. » Mais personne d'autre n'est disposé à travailler là-bas, et encore moins pour le prix que les agriculteurs sont prêts à payer.

Les grands domaines sont presque tous dans la même famille depuis des siècles. Hormis les terres appartenant à l'Église, pillées par les Français lors des invasions napoléoniennes ou par les riches étrangers arrivés à partir des années 1970, ils ont rarement changé de mains. La famille Antinori, installée il y a 600 ans, en est un parfait exemple : depuis 26 générations, elle produit des vins dans la région du Chianti, à partir de raisins de son propre domaine et de ceux qu'elle achète aux producteurs locaux.

Le père d'Alberto a presque 70 ans et a passé sa vie à cultiver la vigne pour les vins de la famille Antinori. Mais le vignoble qu'il cultive depuis des décennies ne lui appartient pas. Il appartient à un riche Américain qui vient une ou deux fois par an. Alberto ne sait même pas comment expliquer ce qu'il fait. « Il a des investissements, des usines. Environ 25 000 personnes travaillent pour lui dans le monde. Il possède près d'un quart de l'île de Saint-Domingue », me dit-il tandis que nous sirotons du vin dans un restaurant de campagne où la reine des Pays-Bas se rend chaque année. Alberto a l'habitude de croiser ce genre de personnes. « Un jour, je suis entré », dit-il en désignant une maison en pierre, « et il y avait plein de gens célèbres, dont Zuckerberg. Tutti stronzi. » Que des idiots, ou des idiots, selon les traductions.

De même que pendant des siècles, seuls quelques rares habitants parvenaient à posséder des terres en Toscane, aujourd'hui, les jeunes peinent à accéder à la propriété. Le problème immobilier se complexifie. En Italie comme ici, on assiste à un exode de jeunes diplômés, partis vers le nord, leurs diplômes financés par les impôts du sud, ce qui déséquilibre encore davantage l'équilibre des pouvoirs.

Un ami qui habite là-bas me raconte avoir lu récemment une chronique dans un journal italien. Le père racontait comment sa fille, fraîchement arrivée à Londres pour étudier, avait été surprise lorsque le propriétaire du restaurant où elle travaillait lui avait proposé un contrat après deux ou trois jours d'essai. « Ici, presque tout est payé en liquide. » Beaucoup ont deux ou trois emplois, mais peu, voire aucune, de retenues.

L'Europe est divisée entre un Nord prospère, offrant encore quelques possibilités d'ascension sociale et de droits sociaux, et un Sud qui sert de terrain de jeu aux riches et leur fournit la main-d'œuvre dont ils ont besoin. Mais il suffit de prendre un peu de recul pour constater que l'échelle commence plus bas. Il y a toujours quelqu'un plus au sud que nous, quelqu'un de plus pauvre qui rêve du Nord. Tout est une question de perspective. Ceux d'en haut craignent ceux d'en bas, ceux d'en bas aspirent à s'élever, à une échelle qui s'étend à l'échelle mondiale.

Et surtout, une poignée de personnes qui n'ont besoin ni de boussole ni de frontières pour se définir. Ceux qui achètent des domaines en Toscane ou à Saint-Domingue et voyagent en jet privé, sachant que le monde tient dans leurs poches. Alberto l'a constaté depuis des décennies. « Si j'ai une maison, si j'ai quelques terres, je suis un problème. Je ferme la porte et je les laisse partir ; leurs règles ne m'intéressent pas. Et c'est pourquoi les jeunes n'auront ni foyer ni droits, car ils ne pourront alors pas se plaindre et devront se soumettre », conclut-il.

Susana, ingénieure agronome italienne ayant enseigné au Danemark, voit elle aussi une politique visant à former des personnes qui ne s'opposent pas à l'oppression et ne revendiquent pas leurs droits. « Il n'y a aucun investissement dans l'éducation. Nous manquons cruellement d'enseignants en Italie, et la situation des écoles ne cesse de se dégrader. Les personnes sans éducation se sentent marginalisées, déconnectées de la réalité politique », se plaint-elle, expliquant à une Suédoise et moi que, depuis l'arrivée au pouvoir de Meloni, le droit à l'avortement a commencé à être remis en question. « On parle même maintenant d'abolir le droit au divorce. Je ne pense pas que cela se concrétisera. Mais la vérité, c'est qu'avant, on n'en parlait pas, et maintenant, si. »

À chaque voyage, un poème de Fernando Pessoa me vient à l'esprit : « Voyagez ! Perdez des pays ! » Ces vers évoquent l'aspiration de ceux qui aspirent à s'affranchir des contraintes et des frontières. Mais quand j'y pense, je pense surtout à la façon dont, à chaque voyage, nous comprenons que le monde est, après tout, bien plus égalitaire qu'il n'y paraît. Et que nos singularités sont peut-être moins étranges et singulières qu'elles ne nous paraissent ici. Non, mes amis, cela ne se produit pas seulement au Portugal.