René Girard, le prophète avignonnais du fléau woke et des médias sociaux exilé en Amérique

Aujourd’hui, une seule publication sur les réseaux sociaux peut ruiner une carrière. Cela peut même faire tomber un gouvernement, si les étoiles s’alignent. Des foules vicieuses se rassemblent instantanément en ligne, de nouvelles idéologies se forment du jour au lendemain et la culture de l’annulation punit la dissidence. Ce monde nouveau, précaire et dangereux est celui dans lequel nous vivons. Mais des décennies avant que quiconque n’entende parler de tout cela, un spécialiste de la littérature française à Stanford nous a mis en garde. « Quand le monde entier sera globalisé, on mettra le feu à tout avec une allumette », écrivait René Girard.

Girard a organisé un symposium sur le structuralisme à Johns Hopkins en 1966. Jacques Lacan a prononcé un discours incohérent dans un anglais approximatif, mais le triomphe a été celui d'un jeune philosophe français, Jacques Derrida, qui commençait tout juste à « déconstruire » les grands schémas de pensée comme de simples créations du « discours ». Grâce à Girard, le poststructuralisme est arrivé en Amérique et règne depuis en maître dans les sciences humaines. Girard l’appellera « la peste ». Comme le disait Freud, venu en Amérique en 1913 pour faire du prosélytisme en faveur de la psychanalyse, à Carl Jung : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. »

Si en 1979, avec « La Condition postmoderne », Jean-François Lyotard écrivait que les grands récits avaient cessé de convaincre, Girard allait dans la direction opposée, construisant un appareil théorique qui concourait ouvertement non seulement à supplanter ceux de Marx et de Freud, mais à faire pour la culture ce que Darwin avait fait pour la nature.

Dans un conteneur au port de San Francisco, l'immense bibliothèque de Girard attend son retour à Avignon, où repose sa dépouille.

Dans un conteneur maritime au port de San Francisco, l'immense bibliothèque de Girard attend. Depuis sa mort en 2015, tous ses livres sont restés à Palo Alto, en Californie. Ils arriveront bientôt en France, où ils seront conservés à la bibliothèque d'Avignon, sa ville natale. Deux ans après le transfert des cendres de Girard dans le tombeau familial, l'opération achèvera le rapatriement d'un penseur qui a vécu toute sa vie outre-mer.

L'influence de Girard grandit aux Etats-Unis dix ans après sa mort : le vice-président JD Vance le cite et le milliardaire Peter Thiel, figure de proue du conservatisme, revendique son héritage. L’anthropologue connu pour ses théories sur le bouc émissaire et le désir mimétique est devenu sans le vouloir le nouveau maître de la droite américaine. Il est rare que les écrits d’un penseur européen atteignent les sommets de la puissance américaine (on se souvient de l’influence d’Herbert Marcuse sur le mouvement de Berkeley 1968 et de Leo Strauss sur le néoconservatisme).

Girard est né à Avignon, une ancienne cité du Rhône entourée de remparts médiévaux, où les siècles planent dans l'air. Au XIVe siècle, sept papes vécurent dans ce nid d’intrigues et de crises politiques. Son père, républicain irréligieux et anticlérical, souhaitait pour lui un avenir d'archiviste, avenir que Girard ne désirait pas. Mais il suit les traces de son père à l'École nationale des chartes, la grande école de formation des archivistes et des bibliothécaires. Puis vint la Seconde Guerre mondiale, avec ses horreurs et ses privations : « l’éclipse de la culture », selon Girard. À la fin de la guerre, l’Amérique a parcouru l’Europe à la recherche de jeunes hommes brillants. Girard, 24 ans, titulaire d'un diplôme d'études secondaires, part pour les États-Unis en septembre 1947. Il veut de l'aventure et une voiture américaine. Il a trouvé les deux.

À l’Université de l’Indiana, Girard a découvert un campus luxuriant et vert, épargné par la guerre et plein de nouvelles opportunités. Il a obtenu son doctorat en histoire à Bloomington. C'est là qu'il retrouve également sa future épouse, Martha McCullough, élève de l'une de ses premières classes. Le mariage durera 64 ans, donnera naissance à trois enfants, et se terminera par sa mort. Dans ses œuvres, le philosophe français a démontré que le secret de la violence ne réside ni dans les rapports sociaux (Marx), ni dans la volonté de puissance (Nietzsche), ni dans l'inconscient (Freud), mais au cœur des relations entre les êtres humains. Girard a redonné à une génération les classiques qu’elle avait laissés prendre la poussière dans un coin du chaos mondialisé.

Aujourd’hui, dans la Silicon Valley, son travail est également admiré pour le potentiel économique de ses intuitions. Comme l'a écrit le critique culturel Ted Gioia : « Je doute que Girard ait cherché à influencer les capitalistes de la Silicon Valley ou les experts des réseaux sociaux, mais c'est bel et bien le cas. Girard a consacré sa vie à dénoncer les mensonges qui se cachent derrière les modes et les tendances. Et maintenant, après sa mort, il est dans la mode et les tendances. C'est presque une forme de punition. »

La relation entre Thiel et Girard était avant tout personnelle. Thiel est arrivé à Stanford en 1985, où il a obtenu sa licence et son diplôme de droit. C'est à cette époque que les protagonistes du programme « Civilisation occidentale » de Stanford (un cours dans lequel les étudiants lisaient les grands textes de Platon à Freud) ont été contestés par des groupes multiculturels de gauche. Thiel était de l’autre côté, avec Girard et le canon occidental : il a fondé la revue libertaire Stanford Review et, avec un camarade étudiant, le futur millionnaire David Sacks, a écrit « Le mythe de la diversité ». Thiel interprétait le multiculturalisme, la « diversité » et le politiquement correct comme un nouveau conformisme : les révolutions des années 1960 avaient créé une nouvelle orthodoxie qui déclarait la guerre aux traditions.

Girard, qui a navigué dans l’histoire intellectuelle de Gilgamesh à Proust, était un dissident et un antidote, précisément en raison de son retour à la tradition. « Plus que jamais, je suis convaincu que l’histoire a un sens et que son sens est terrifiant », dira Girard. Pour Thiel, la théorie mimétique girardienne servait de miroir au nouveau conformisme. La relation de Thiel avec Girard est symptomatique d’un moment particulier de l’histoire de la Silicon Valley. La génération de Steve Jobs a été façonnée par la contre-culture de gauche ; Thiel y voyait un nouveau conformisme. Thiel retournera à Stanford pour enseigner un cours au département d'allemand de l'université. Les étudiants du cours « Souveraineté et limites de la mondialisation et de la technologie » lisent Girard avec Carl Schmitt et la conférence de Ratisbonne de 2006 donnée par Benoît XVI.

Thiel fréquentera Girard pendant les vingt années suivantes. En 2008, il a même fondé Imitatio, un fonds philanthropique dont le but est de financer les études et recherches girardiennes sur le désir mimétique, dans toutes les disciplines. Après la mort de Girard, Thiel a prononcé un discours lors d'une cérémonie commémorative sur le campus de Stanford, avec son fils, Martin Girard. Comme le rappelle Kieran Keohane dans les pages du Grand Continent, Peter Thiel et Girard ont également organisé en juillet 2004 un séminaire sur « Politique et Apocalypse » à Stanford.

D'où viennent les grandes spéculations de Girard ? La biographie de Cynthya Haven, « Evolution of Desire », raconte que Girard avait été témoin de la transformation des « collaborateurs » français en boucs émissaires à Avignon après la libération. Il avait passé un an dans le Sud des États-Unis, à Duke, lorsque le lynchage des Noirs eut lieu, avec le meurtre d'Emmett Till. Il est difficile d’imaginer quelqu’un d’aussi éloigné des excès politiques de Trump. Pourtant, Girard a même anticipé le woke. Dans son livre « Je vois Satan tomber comme un éclair », Girard écrit qu’une valeur fondamentale « domine toute la culture planétaire dans laquelle nous vivons », bien plus que le progrès technologique ou la croissance économique : « Le souci des victimes ». Comme Girard l’avait déjà perçu en 1999, nous vivons sous le règne du « victimisme », qui utilise l’idéologie de la prise en charge des victimes pour accéder au pouvoir.

Dans son article du New York Times sur la mort de Girard, Thiel explique comment les idées de Girard ont également façonné sa fortune : « Facebook s'est répandu par le bouche-à-oreille et s'appuie sur le bouche-à-oreille, donc c'est doublement mimétique. » Thiel a ajouté : « Les médias sociaux se sont avérés plus importants qu’il n’y paraissait, car ils concernent notre nature. » Comprendre notre nature s’est avéré bénéfique, du moins pour Thiel. Certains voient dans son financement de Facebook une application de la théorie mimétique girardienne : les médias sociaux permettent au monde de se dresser contre lui-même et mondialisent l’imitation du désir. Aujourd’hui, la technologie nous permet d’attiser l’envie et les accusations à l’échelle planétaire et de nous détruire les uns les autres à cette même échelle.

C'était le genre de penseur qu'Isaiah Berlin aurait qualifié de hérisson, et non de renard. Il a courtisé les ténèbres toute sa vie

« Comme Nietzsche, je me demande si Girard est le penseur du XXe siècle qui sera très important au XXIe siècle », a déclaré Thiel dans le documentaire de 2023 « Things Hidden: The Life and Legacy of René Girard ». Girard a été surnommé le « parrain du genre », mais il était complètement indifférent à la viralité. Girard était absorbé par la lecture, la réflexion et la recherche. Il a courtisé l'obscurité et est resté largement inconnu, même sur le campus de Stanford. C'était le genre de penseur qu'Isaiah Berlin aurait qualifié de hérisson, et non de renard. Sa popularité n’est que le résultat des circonstances. Il a eu la bonne idée au bon moment et au bon endroit : Stanford, l’université leader de la Silicon Valley.

En 2011, Thiel a donné une conférence sur le désir mimétique à Yale. Dans le public se trouve Vance, un étudiant en droit, fasciné par l'intervention de l'investisseur. C'est ainsi que Vance a été initié à la pensée de Girard. Après deux ans en tant qu'avocat, Vance a déménagé à San Francisco, où Thiel l'a embauché dans son cabinet d'avocats, Mithril Capital, avant de financer sa campagne sénatoriale de 2022 avec 15 millions de dollars. Les deux hommes devinrent plus tard amis. Girard est l'une des lectures clés qui ont poussé le vice-président, né dans une famille évangélique, à se convertir au catholicisme.

C’est précisément sa marginalité qui rendait Girard intéressant : il était une voix qui criait dans le désert. Les girardiens le considèrent encore aujourd’hui comme un prophète, et il est clair que la pensée girardienne convient mieux aux conservateurs qu’aux progressistes : le pessimisme sur la nature humaine, la méfiance envers les révolutions, l’importance de la force de la tradition, et la critique de la modernité et du relativisme. Mais la complexité et la subtilité de ses théories sont loin de la simplification brutale des trumpiens. Et c’est un euphémisme de dire que sa vie n’était pas exactement trumpienne. Girard a dormi profondément et raconter l’histoire équivaut à raconter l’histoire de ses livres. Un homme qui prétendait vivre dans sa tête. Girard reste une météorite dans notre ciel intellectuel. Alors même que la théorie mimétique plane sur la Silicon Valley comme un zeitgeist, son collègue de Stanford, le professeur Joshua Landy, a écrit un article cruel mais juste : « Pourquoi les Girardiens existent-ils ? » Les raisons de son succès : « Une théorie bon marché ».

La mère de Girard lui disait toujours : « Les gens sont mauvais ». Girard n'était pas aussi pessimiste que sa mère, mais son dernier avertissement, à la fin de son livre « Le Bouc émissaire », est sans équivoque : « Le temps est venu de se pardonner les uns les autres. Si nous attendons plus longtemps, il ne restera plus de temps. » Notre monde postmoderne est rempli de concepts girardiens devenus fous.