Mes moments. Ce que signifie naître entre deux époques pour Edoardo Albinati

Sur le même sujet :

La seule autre fois où j'ai vu Edoardo Albinati en personne, c'était en 2016, lors d'une présentation romaine instructive de La scuola cattolica, le roman qui allait le consacrer avec le prix Strega. Je me souviens avoir regretté de ne pas avoir emporté de carnet avec moi et, par un étrange oubli, qu'Albinati portait un pantalon blanc aventureux. Nous étions à l’Auditorium et il y avait une atmosphère d’attente inhabituelle pour un livre considéré comme un événement littéraire. Cela aurait été confirmé par les nombreuses interventions du public rempli d'écrivains : un éloge admiratif de Veronica Raimo, un éloge polémique de Christian Raimo (et qui d'autre), je crois qu'Elena Stancanelli a aussi dit quelque chose, peut-être même Pacifico. Cela ressemble au début d’une blague et, en fait, au moins une anecdote amusante est ressortie. Au fil du temps, en effet, il a pris les contours d’un caractère presque légendaire . Sur scène avec Albinati, il y avait Francesco Piccolo. Avant de se concentrer sur la séparation des hommes, Piccolo a commencé par dire que lorsqu'il était responsable de la section livres de la revue Amica, il transmettait à Albinati, qui enseignait à Rebibbia, tous les restes et les déchets qu'il ne voulait pas examiner. Jusqu’au jour où Albinati l’a appelé pour lui dire : « Mais ces gens sont déjà en prison, pourquoi devraient-ils lire des bêtises que tu n’aimes même pas ? ».

Près de dix ans ont passé, mais le charme de l’homme qu’un estimé collègue m’avait décrit comme « le meilleur écrivain italien » est resté intact. Col roulé noir, gestes mesurés et parcimonieux, il m'accueille dans un salon aéré, où en plus d'un piano, de livres et d'une table de travail se trouve une autre table, mais celle d'un architecte . « C'est celui de ma fille, même si depuis longtemps, les projets sont réalisés sur ordinateur. Heureusement, j'ai trouvé un amateur qui viendra le récupérer… » Nous sommes dans le quartier fatidique de Trieste qui a été le théâtre des événements de La scuola cattolica et l'occasion est la sortie de I figli dell'istante (Rizzoli), le dernier livre d'Albinati, le troisième du cycle "Amour et Raison" qu'il compose depuis des années. Celui-ci, cependant, comme il tient lui-même à le souligner, peut être lu indépendamment des deux autres. C'est un roman choral pulpeux, presque russe, rempli de personnages vivant leur quart d'heure de gloire warholien , si encombré qu'il faut une carte à la fin du livre pour garder trace de toutes leurs connexions. Nous sommes à l'aube des années 80, ou plutôt non, elles n'ont pas encore commencé : « Les personnages de ce livre n'appartiennent plus à la décennie précédente et pas encore à celle qui suivra, ce sont en fait des 'enfants du moment', en équilibre entre deux époques ». Parmi tous ces enfants de plume, Nico et Nanni reviennent souvent dans cette conversation : « Deux personnages concaves, ils servent de lien avec leur entourage. Nanni vit dans une sorte de gynécée, entourée de féminin. Nico, lui, le poursuit ici et là », me confie Albinati. « Pour moi, il était important de m’échapper du masculin après l’avoir tant intériorisé, analysé et démasqué, alors que dans ce livre, je sens que la voix des personnages féminins est davantage la mienne » .

Nous nous asseyons sur un canapé et, en bon écolier, je commence par la géographie – orographie, hydrographie, climat – d’un roman sans toponymes. Ce manque de références est-il un stratagème pour aliéner le lecteur comme cela se fait dans les dystopies ? L'aliénation sert à redire ce qui nous paraît évident. Je n'ai pas voulu donner d'indications, préférant m'y rendre par des moyens descriptifs, sans les nommer, comme s'ils étaient repérés pour la première fois. Le lecteur pourra néanmoins deviner où ils se trouvent : la ville sur l'eau bondée de touristes ou une île volcanique, la capitale morale ou le lac voisin avec les villas des riches. Décrire une cathédrale imposante, hérissée de pinacles, produit un effet bien différent de l'appeler par son nom habituel . D'autant plus que la jeune fille qui grimpe sur cet artefact absurde le voit pour la première fois de sa vie ! Une élégie initiale est dédiée à la Botte, mais dans le livre, c'est aussi une relique d'enfance conservée par Nanni, un modèle fait de crêtes abruptes, de bosses, de bosses et de vallées, qui à un certain moment sera irrémédiablement perdu. Est-ce ce qui est arrivé au pays que vous décrivez ? Non, ce pays est toujours là, on le voit de l'autre côté de la fenêtre. La Botte est l'un des protagonistes du livre, le lieu où ces personnages grouillent et se dispersent. Et comme ce paysage est si varié, j'ai voulu en tirer parti. Plages et montagnes, lacs et îles. Nombre de ces décors ont été choisis car je pensais qu'ils avaient la même importance que les histoires qui s'y déroulaient. Il est impossible de couvrir l'ensemble du pays, mais nombre de ses « offrandes » respirent encore aujourd'hui le charme et attirent les étrangers de manière morbide, malgré les tourments et la dévastation des côtes, le délire touristique des villes . Dans l'élégie initiale, j'ai fait mienne la vision des Italiens sur eux-mêmes, mais aussi celle des étrangers venus faire le Grand Tour dans ce beau pays.

Si les lieux n'ont pas de noms, vous vous êtes déchaîné avec les personnages. J'en citerai quelques-uns : Nico Quell, Guido Cetrangolo, Lodovico Ragghianti, Gerolamo Majno, Enobarbo, Rita Valtorta, etc. C'est comme lire le générique de vieux films. J'ai mis à jour et modifié la liste des camarades de Nico cités lors du contre-lancement, jusqu'au dernier brouillon. Je suis fasciné par l'onomastique, ces noms qui résonnent et nous parlent. La formidable liste des chiens d'Actéon dans les Métamorphoses d'Ovide, par exemple. Choisir des noms est l'un des rares plaisirs de l'écriture. Je les collectionne, et j'ai aussi un carnet de titres de livres qui n'existeront jamais. Alors, les noms des personnages viennent en premier ? « Le personnage est une émanation du nom qui le baptise . Nom et physionomie sont déjà son destin, peut-être aussi dans la vie, certainement dans les romans. Le visage et le corps de l'autre nous disent tout d'emblée. Ce corps, ces yeux, ce nom, là, ils sont déjà présence, parousie, pour employer un terme philosophique. »

Mais revenons aux lieux, il y en a deux, ceux fréquentés par le jeune Nico Quell, qui sont décrits longuement comme un peu comme des salles de sport de la vie : la maison d'édition Minaudo, « une école de style et une galerie de personnages exemplaires à leur manière, un cours rapide pour apprendre comment les choses fonctionnent et comment les gens se rapportent les uns aux autres », et la caserne, qui est au contraire une école de pouvoir, qui enseigne la répétition et l'oppression. Serait-ce cette vie passée dans l’éducation qui fait que tous les lieux apparaissent comme des opportunités d’apprentissage ? « Écoutez, même si cela peut sembler le contraire, je n'ai guère vocation à enseigner. Je ne prétends convaincre personne, ni être le maître de qui que ce soit, ni transmettre quoi que ce soit. Dans Les Enfants de l'Étoile, tous les personnages passent brusquement de l'ignorance à la conscience, ils apprennent quelque chose, mais sans aucune garantie de pouvoir utiliser leurs découvertes. Nombre de mes histoires sont des épreuves ou des initiations, des rites de passage, l'instant de vérité. Pensons à Berio, l'intellectuel à l'article de la mort, qui devrait logiquement accéder à une vérité ultime par la douleur, et pourtant le sens de la vie reste peut-être celui des Monty Python : fondamentalement, l'existence est absurde et, malgré les expériences accumulées, l'énigme demeure telle . » Personne n’est sauvé ? La seule personne de tout le livre qui grandit véritablement est peut-être Maria, une fillette de dix ans. Prendre conscience de ses souffrances n'empêchera pas sa souffrance ; au contraire, cela pourrait l'aggraver. Les adultes restent plus immatures qu'elle. Et pourtant, si les personnages étaient tous déjà matures, le roman n'existerait pas. Tout roman est un roman d'apprentissage. On conserve une certaine immaturité jusqu'à la fin. Shakespeare dit : « La maturité est tout. » Mais précisément parce qu'elle est tout, on ne peut la saisir entièrement . »

Pour rester sur le sujet de l’apprentissage, toujours sans les nommer, vous avez écrit que Milan est une ville pédagogique, tandis que Rome n’enseigne rien. Mais à Rome, il y aurait trop d'enseignements ; le problème est qu'on n'en apprend pas grand-chose. À Milan, au contraire, on y va surtout pour travailler, et le travail reste la principale école de vie. La structure concentrique et hiérarchique de la ville, ordonnée par classe et appartenance, est bien plus claire que dans une ville comme Rome, où les strates se mélangent et se confondent. Rome est la ville du désordre spectaculaire, et c'est peut-être pour cela qu'elle a fasciné les réalisateurs . On y observe une coexistence des époques et le risque est de penser que tout ce qui pourrait arriver est déjà arrivé et que, par conséquent, plus rien ne se produira. Ce qui conduit à cette forme de scepticisme qui éteint tout enthousiasme et mène directement à l'incrédulité, à un nihilisme fondamental. Cependant, cela présente un avantage : ici, les hiérarchies, qui ailleurs sont respectées et même adulées, s'effondrent sous les coups du désenchantement. Et il s'avère que les prophètes sont presque tous de faux prophètes. Flaiano docet .

Lire aussi :

Une tempête de neige dans laquelle des petites filles se perdent dans les montagnes avec une chaperonne improvisée, Nanni qui s'endort sur la plage après une mauvaise rencontre avec une vive et ne retrouve plus jamais sa fille, une tentative de suicide déjouée. On se prépare au pire mais ensuite la tension se dissipe, les tragédies de votre livre sont presque toujours à peine effleurées. Je peux paraître mégalomane, mais c'est un peu comme les dernières œuvres de Shakespeare, La Tempête et Mesure pour Mesure, où l'on évite la solution dramatique finale. Comme l'a brillamment dit Tomasi di Lampedusa, c'est comme si Shakespeare disait alors aux humains : « Allez vous faire bénir. » Inutile pour moi de punir le méchant, de faire mourir Macbeth, car ils ne comprennent pas cette leçon que les humains devraient recevoir, c'est-à-dire que nous ne la comprenons pas . La vie continuera avec ses hauts et ses bas. Inutile d'appliquer une morale au roman. Dans mes histoires, on ne peut que savourer l'incomplétude. Aussi parce que la complétude signifierait la fin, la mort. Presque toutes restent ouvertes, même les relations érotiques sont inachevées. Il n'y a de plénitude dans ce livre que dans l'instant. En le lisant instant par instant, on la trouve peut-être, dans les suspensions et non dans la durée. Peter Handke disait que même dans une tempête de neige, si l'on isole le détail d'un flocon de neige posé sur une branche, dans ce fragment délicat, nous pouvons trouver la splendeur, le calme, l'émerveillement. Même si le tableau général restera menaçant et chaotique. Puisque le sens complet est inaccessible, profitons au moins des interstices et des fissures. C'est peut-être là le côté non moral du livre .

Des tragédies évitées de justesse. « Je peux paraître mégalomane, mais c'est comme les dernières œuvres de Shakespeare, où la solution dramatique finale est évitée. »

Mais se pourrait-il que vous ayez écrit tous ces personnages et ces moments parce que sinon vous vous seriez ennuyé en ne suivant qu'une poignée d'entre eux ? Quand je lis, je m'ennuie quand, après vingt pages, je peux cloner des événements et des textes et comprendre où l'auteur veut en venir. C'est comme dans les débats télévisés où l'on voit qui sont les invités et où l'on sait déjà ce qu'ils diront du premier au dernier mot. Le parti pris, en somme. J'essaie donc de m'ennuyer un peu moins en découvrant chez mes personnages des choses inattendues qu'ils ignoraient peut-être eux-mêmes. Le roman est cette révélation : on part au combat et on verra si l'on sera courageux ou lâche, on ne peut le savoir avant, jusqu'à ce qu'on affronte « le signe rouge du courage ». Dans mon roman, même le méchant ne l'est pas complètement ; peut-être qu'au cours d'un épisode, on découvre qu'il a un côté doux et adorable . Dans certains genres littéraires, comme la satire ou la comédie, les types figés sont acceptables, comme l'avare ou le vantard, mais pas dans le roman. Par exemple, le côté sentimental est toujours imprévisible, c'est pourquoi j'appelle le rat de bibliothèque le Kobold, au lieu de se trouver un Kobold tombe amoureux de la belle et inaccessible Sheila. Et incroyablement, elle l’aime en retour. C’est vrai, j’aime mettre en jeu les contrastes et les contradictions. Sinon, tu sais ce qu'est une vie de drag.

Dans le roman, Nanni soutient que comprendre quelque chose signifie le consommer et qu'à la fin, il ne reste rien. Le malentendu est fascinant et met en mouvement le désir. Vous sentez-vous incompris au fond de vous ? Un inclassable ? Est-ce pour cela que vous changez de peau à chaque livre ? La réponse est claire : oui. Incomprise même par ceux qui me comprennent. Je sais que je sème la confusion, même chez les personnes les plus intimes . Je ne me connais pas moi-même complètement. Cette ignorance, même si elle crée un malaise chez ceux qui la vivent, suscite cependant un désir d’investigation, d’approfondissement. Même au sein d’un couple, un certain niveau d’incompréhension de l’autre permet de poursuivre une recherche mutuelle. Mais aimez-vous aussi dérouter un peu les critiques ? Mais non, ce n'est pas un jeu, ou peut-être que si, mais sans malice. Il n'y a que dans mon premier livre, Arabesques de la vie morale, que j'ai mis une épigraphe signée EA et tout le monde s'est dit : « Waouh, quelle arrogance ce type a de se citer lui-même en épigraphe ! » Et à la place, c'était Edward Albee, un quasi-homonyme. Avec le recul, j'éprouve une certaine tendresse envers mes lecteurs hypothétiques, les pauvres, chaque fois qu'ils ne savent pas à quoi s'attendre. Mais ça ne me pose aucun problème . Il y a des auteurs qui créent la fidélité, mais je repars de zéro à chaque fois. Maintenant, comment écrire ? Je dois comprendre non seulement ce que je vais écrire, mais aussi comment. N'étant pas un vrai romancier, et encore moins un romancier-feuilleton, je dois tenter une nouvelle voie. Pour le dire encore une fois avec les Monthy Python : “… et maintenant, quelque chose de complètement différent !”. Je comprends que cela puisse être déconcertant : le très long livre, puis le court, la prose, la poésie… »

« Avec le recul, j'éprouve une certaine tendresse envers mes lecteurs hypothétiques, chaque fois qu'ils ne savent pas à quoi s'attendre. Mais ça ne me pose aucun problème. »

En parlant de se faire comprendre : Berio, un autre de vos personnages, cet intellectuel qui devrait enfin écrire un livre après une vie passée dans la clandestinité, fait lire à sa fille une lettre de Platon comme s'il s'agissait d'un message codé. Mais le roman n’est-il pas le meilleur moyen de cacher une confession ou de faire passer clandestinement une réflexion sur soi-même ou sur les autres ? Le roman naît de la confession. La première fois que ce qui se passe dans le cœur humain est raconté, c'est dans les Confessions de saint Augustin . Le roman est la version profane de la confession et, comme dans le sacrement, nous confessons ce que nous ne dirions à personne d'autre, l'indicible, précisément. Et nous le faisons à l'abri d'une grille. À l'intérieur, nous pouvons mettre ce que nous n'oserions jamais dire à une personne réelle. Quand on me demande si je pense aux lecteurs quand j'écris, la réponse est non. Car si j'y pensais, je serais gêné, comme lorsque je dois dire des choses intimes dont j'ai honte.

« Le roman est la version profane de la confession et, comme dans le sacrement, nous confessons ce que nous ne dirions à personne. Protégés par une grille. »

Tandis que si je ne parle à personne, c'est-à-dire si j'écris, je peux être insolent et disponible pour l'histoire, sans hésitation. Et que reste-t-il à dire après tous ces livres ? « Je le dis et je ne le nie pas, il se peut que ce soit mon dernier livre. » J'ai peur d'avoir donné presque tout ce que j'avais pour écrire ou inventer. Mais s'il y avait d'autres histoires à l'avenir, peut-être que je suivrais un seul des personnages échappés de ce roman, qui pourrait encore avoir une voix. » Espérons que cette évasion réussisse, alors. Avant de partir, cependant, je lui pose une question qui me trotte dans la tête depuis un moment. Mais comment se fait-il que presque tous les écrivains romains soient supporters de la Lazio ? Est-ce à cause de cette histoire de littérature minoritaire de Deleuze et Guattari ? « J'ai trouvé une explication chez un supporter qui m'a dit : tu es devenu supporter de la Roma parce que tous les élèves de ta classe étaient supporters de la Roma, je suis devenu supporter de la Lazio parce que tous les élèves de ma classe étaient supporters de la Roma. Pour se démarquer, alors ? Je ne saurais pas. Il y a quelques années, j'ai donné une conférence à Lazio Magistralis sur le sujet. Une autre leçon, et puis il dit qu'il n'y a rien à apprendre. Cette fois, cependant, j'avais apporté mon carnet.

En savoir plus sur ces sujets :