Un punk en Art Basel. Los giros y vueltas de Jacopo Benassi

Sobre el mismo tema:

“Por favor, cita a Sergio Fregoso. Me importa”. Esta es la única petición de Jacopo Benassi , quien aprovecha cada oportunidad en una entrevista para mencionar al fotógrafo de La Spezia, a quien considera su mentor. “Más que a fotografiar”, explica, “me enseñó a mirar”. Habla de La Spezia en los años 80, cuando frecuentaba el centro comunitario de Kronstadt y fue Fregoso quien lo introdujo al mundo de la fotografía amateur, pero con una “perspectiva mucho más intelectual. Fue él quien me presentó a Ando Gilardi…”.

En la página web del Archivo Sergio Fregoso, destaca un texto negro sobre fondo blanco, de impacto visual casi atenuado: «No quiero desprenderme del aire de mi hogar, del olor de mi ciudad. Momento a momento, sin tregua, quisiera contenerlo todo en mi película, que es mi piel, mi superficie sensible». Al observar las fotografías de este hombre nacido en 1927 en el barrio obrero de Umberto I de La Spezia, uno de los fundadores del Grupo AV 70, que llevó el lenguaje de las imágenes a las escuelas y a las afueras de la ciudad, uno se encuentra con imágenes planas y a color, principalmente de ventanas. Nada más lejos de la poética de Benassi. Sin embargo, no hay entrevista sin esa súplica: «Por favor, cítenlo».

Lea también:

Jacopo Benassi. Nació también en La Spezia en 1970. El año pasado, la revista digital Artribune lo nombró "Artista del Año" (nota: artista, no fotógrafo). Massimo Minini, el decano cardinal de los galeristas italianos, lo llevó al epicentro del sistema de arte contemporáneo en junio: Art Basel, la feria más importante del mundo. Nada mal para alguien con un pasado turbulento, punk, anarquista y desobediente . (Confiesa: "Hoy casi me da risa decir que soy contracultural. Sin embargo, en el fondo, mi espíritu se opone a la ignorancia y la banalidad").

Me encontré con Benassi en una sala de la planta baja del Palacio Ducal de Génova. Trasladó su estudio allí en junio y ha estado trabajando gracias a una residencia organizada por Blu-Breeding and Learning Unit, posible gracias a fondos ministeriales de Strategia Fotografia. Durante esos días, creó el núcleo de obras que cierran la exposición "Jacopo Benassi. Libero!" , comisariada por Francesco Zanot, abierta en el Palacio Ducal hasta el 14 de septiembre. Primero, nos encontramos en el bar. Pantalones negros y camiseta. Zapatillas de plástico con rayas blancas horizontales. Con él está Khan, un músico larguirucho de Berlín, mitad turco, mitad finlandés, con una camiseta que dice "Beuys Beuys Beuys". Un doble homenaje al artista chamánico alemán y al inolvidable éxito de nuestra cantante nacional, Sabrina Salerno. Por la noche, está programada una de las actuaciones musicales que han caracterizado la práctica de Benassi durante años. Comienza su historia desde el principio de su viaje. Sus ocupaciones, su música, su activismo político. Dibuja, pinta y fotografía. Su trabajo es mecánico . Su amigo Renzo “Benzo” Davetti, líder de la banda punk Fall Out, le confía un día: “Puedes hacer arte incluso si eres un trabajador”. En 1989, Kronstadt organiza una exposición del colectivo “Arterias Bárbaras”. Él también está allí: “Éramos fugitivos”. Para la ocasión, exhibe una pintura de un metro y medio por dos, que presenta una Deposición de Cristo al estilo de Caravaggio atravesada por grandes horcas, “algo deliberadamente blasfemo. Aunque mi madre, una católica acérrima, la tomó y la colgó en su dormitorio”.

El primer punto de inflexión, o uno de los muchos nuevos comienzos del artista, se produjo en 1996. Fue el año en que salió del armario, cuando se declaró públicamente homosexual y encontró su "luz normal", la del flash, que se convirtió en su sello distintivo. "Quizás fue una coincidencia, pero ocurrió en las mismas semanas y fue el fin de una pesadilla reprimida. Un día fui a casa de un amigo, vi esta luz y me di cuenta de que era mía. Desde entonces, no he podido mirar mis imágenes sin el flash . Lo cual es un gran sacrificio en fotografía, porque significa renunciar a imágenes hermosas. Ya no se puede fotografiar el cielo, no se pueden capturar situaciones con demasiada gente, de lo contrario, la persona de delante se quema y las sombras nítidas cubren a la de detrás. El flash lo aplana todo ". Con la llegada de la tecnología digital, por una razón puramente cromática, las imágenes de Benassi se convirtieron permanentemente en blanco y negro. "Con el color, no podía lograr esa sensación de planitud que buscaba".

Sus imágenes distorsionadas y crudas, principalmente de cuerpos, lo llevaron a Milán en 2002, donde produjo numerosos trabajos editoriales. Publicó en GQ y Rolling Stone. Pero después de cuatro años, se dio cuenta de que algo andaba mal: «Mis fotografías se estaban volviendo 'hermosas'. Buscaba el ángulo adecuado. Usaba lentes caros. Estaba dejando de usar flash. Algunas de mis imágenes empezaban a parecerse a las de Gabriele Basilico. Estaba perdiendo el rumbo. Un día me dijeron que mostrara mi trabajo a Vogue. Pero nunca fui a Vogue. Regresé a La Spezia y abrí un bar con un grupo de amigos».

Btomic es un club con alma punk. Experimental. Tocan música, beben, imprimen camisetas y fanzines. Paredes descascarilladas, ambiente bohemio. Allí es donde Benassi se sube al escenario por primera vez. Y lo hace tocando, pero es la cámara la que dicta la dramaturgia. La actuación está pensada para ser fotografiada, pero sigue siendo un evento en sí misma. El artista golpea al público con su flash y les pide que hagan lo mismo. «No soy actor, ni músico, ni bailarín. Empecé porque sentí que debía hacerlo. No hay dramaturgia, es casi todo improvisación. Pienso un poco en Fluxus, en la ruptura de la partitura de la que habla Giuseppe Chiari . Solo después decido si usar las imágenes que creo en esos momentos y cómo hacerlo».

Pero fue después de 2020 que la práctica de Benassi dio un giro irreversible que lo llevó a donde está ahora. «En el espacio Leica de Milán, corté vidrio por primera vez. Salí de la fotografía; ese templo de la fotografía amateur me dio la oportunidad de adentrarme en un mundo contemporáneo. Es como un gesto casi pictórico, casi un homenaje a Fontana, mirar dentro de la imagen que emerge». A partir de ahí, fue un crescendo: Museo Pecci en Prato, Fondazione Carispezia, GAM en Turín, Galleria Minini en Milán y Mai36 Galerie en Zúrich. Benassi expandió su lenguaje: escribió en paredes, quemó marcos, ensambló fotografías con correas industriales, coleccionó objetos y creó esculturas. Una estética que, a veces, recuerda el enfoque "hazlo tú mismo" del artista suizo Thomas Hirschhorn, quien creó esculturas con cinta de embalaje marrón. Me he dado cuenta de que soy una persona imperfecta, así que trabajo sobre la imperfección. Ya sea en la fotografía, con mis pinceles, con todo, incluso en la actuación, dejo ir mi verdadera esencia. No intento perfeccionarme, porque no sería capaz. Me he perfeccionado, y ahora soy la primera en cometer errores.

Fue durante este período que falleció su madre. Benassi tuvo que vaciar la casa de sus padres y, mientras empacaba, revivió su infancia. Los buenos y los malos momentos. Encontró sus boletines de notas de la infancia: «Dijeron que era inteligente, pero me distraía con facilidad. Y entonces comprendí quién soy. Por qué soy así, incluso hoy. Pierdo la concentración rápidamente. Es un rasgo de mi carácter. Mi imperfección». Al entrar en la habitación de sus padres, encontró su cuadro de juventud, el del Descendimiento. Lo bajó y vio la sombra que dejaba el lienzo en la pared, como la huella del Santo Sudario. Lo fotografió. La imagen de esa pared sucia se armó, cubriendo casi por completo la obra del «Cristo Bifurcado», en un acrochage que también incluía, en una parte más pequeña, una foto de la mesita de noche junto a la que dormía su padre, que aún conserva las marcas de los cigarrillos que olvidó encender antes de dormirse. Una obra sacra, también expuesta este año en el Museo Diocesano de Milán como contrapunto al Descendimiento de Tintoretto. Una meditación sobre el afecto, la intimidad, el duelo y la memoria. Porque, como canta Baustelle: «El tiempo se nos escapa / Pero la huella del tiempo permanece».

Estaba escrito que era inteligente, pero me distraía con facilidad. Y fue entonces cuando entendí quién soy. Porque sigo siendo así hoy. Pierdo la concentración rápidamente. Es mi rasgo de carácter. Mi imperfección.

La exposición de Génova está llena de fotografías de mariposas. Un retrato de una vaca. Una langosta. Un mono. Calaveras. Zapatillas. Tantas zapatillas. La tarde que paso por su estudio temporal en el Palacio Ducal, Benassi recibe un paquete con un par de PlayStations de diseño. Reacciona como si hubiera recibido un regalo precioso. Le pregunto qué significan para él: «Son mi obsesión. Me di cuenta de que era gay cuando las vi de niño, y durante años no las usé —incluso me duchaba con calcetines— por miedo a ser descubierto. Eran algo tan íntimo, tan ligado a la desnudez, que me aterraba mostrarlas. Ahora las he asimilado y las integro en mi obra como mis retratos más íntimos, transformando ese miedo en arte».

La exposición se desarrolla a través de colecciones de fotografías enmarcadas, en las que los sujetos dialogan sobre forma y contenido, en lo que podríamos llamar "rimas visuales". Pero lo sorprendente de la exposición de Génova es el espacio que ocupa la pintura, un tema al que Benassi ha regresado. "Empecé a pintar como un fotoperiodista, de forma rápida e imperfecta, porque me falta paciencia para el estudio profundo. Es un acto que me ha permitido romper con la fotografía tradicional. Pinto para disfrutar profundamente, creando obras sobre mi ciudad donde la figura humana ya no existe, para dar a la humanidad otra oportunidad permitiendo que la naturaleza reclame los espacios". La mayoría de las obras se exhiben en el suelo, como si el visitante llegara el día anterior a la inauguración. Casi una invitación a participar en la condición de temporalidad que impregna toda la obra de Benassi.

Otro tema recurrente son las espinas de las rosas . Las vemos fotografiadas, pero también en forma de esculturas que coexisten con las imágenes. Benassi explica: «Hoy, las espinas son mi defensa, un muro que erigí, una auténtica barricada política que me protege, a la vez que me obliga a tener cuidado de no hacerme daño. En mi obra, simbolizan las rosas que no se manifiestan, las flores que se declaran en huelga por los pacifistas y contra la guerra, un reflejo del mundo en llamas. Son un profundo retrato de quién soy hoy, una mezcla de fortaleza y alegría».

“Hoy, las espinas son mi defensa, un muro que erigo, una verdadera barricada política que me protege, al tiempo que me obliga a tener cuidado de no hacerme daño”.

Y quizás esta sea la clave para comprender toda la obra de Benassi: la yuxtaposición de opuestos. Donde la severidad/humor es solo una declinación de esta ambivalencia. Al observar más de cerca, tras el ruido visual dodecafónico (los encuadres mal hechos, la cinta adhesiva, las pinceladas aleatorias, los montones de arcilla) se esconde un gusto clásico, fuerte y riguroso. Un enfoque punk típico: a finales de los 70 en Inglaterra, los Sex Pistols eran simplemente la otra cara de la reina Isabel II. Estéticamente, Sid Vicious y sus amigos no habrían existido sin la impecabilidad de la casa real . Y, podría decirse, lo contrario también era cierto.

La exposición de Benassi concluye con un laberíntico pasadizo decorado con esculturas, a veces obscenamente autocríticas, y objetos y escritos que reflejan el trabajo desordenado y caótico de la residencia genovesa. Tras salir del túnel, nos encontramos en los baños del museo, donde Benassi exhibe obras creadas para Villa Croce, el desafortunado museo de arte contemporáneo de la ciudad. Son fotografías de las pinturas del artista, que representan flores cortadas, hojas desaliñadas y cielos vistos en el jardín de la villa. «Me resulta irónico y liberador pintar cielos y luego fotografiarlos con flash, lo que me impulsa a reflexionar sobre lo que se esconde tras una imagen. Hoy me siento libre de cualquier marco que imponga la fotografía, y esta pintura es una evolución continua de mi lenguaje». Benassi es el caso clásico que enloquece a los puristas de la fotografía. Es el eterno derbi que se ha librado desde principios del siglo XX entre pictorialistas y modernistas, en el que los primeros hacen un guiño a las artes figurativas, como si la fotografía no fuera arte suficiente en sí misma, y ​​los segundos reivindican la capacidad del medio para ser arte dentro de su propia especificidad, condenándose, sin embargo, al aislamiento y la marginación. Benassi ha optado por aliarse con los primeros. Pero, como toda persona sensata, sabe que los esquemas matan la inteligencia. Y frente al Palacio Ducal escribió, con aerosol rojo, una frase deliciosamente ambigua: «Benassi contra la condena de la fotografía».

Más sobre estos temas: