Vender fotos de pies difumina los límites

Durante meses hablé de vender fotos de mis pies en línea antes de abrir la cuenta. Como estudiante de posgrado, echaba de menos los ingresos fijos de mi trabajo de oficina y gastaba rápidamente mis ahorros en paquetes de Marlboro Reds de $20. Mi TikTok estaba inundado de videos de chicas como yo, que ganaban mucho dinero monetizando sus pies en internet, y lo promocionaban como un trabajo extra extremadamente lucrativo .

No fui la única. En los últimos años, vender fotos de pies ha pasado de ser un nicho de fetiches a una fuente de ingresos muy popular, impulsada por plataformas como FeetFinder y un algoritmo que recompensa a las jóvenes por susurrar las palabras " ingresos pasivos ". Se han publicado más de un millón de vídeos en TikTok con la etiqueta "pies". A pesar del auge de la popularidad, no está claro cuánto puede esperar ganar un principiante de forma realista. FeetFinder afirma que sus principales creadores ganan mucho dinero, destacando a estrellas como "SeducingSole", quien supuestamente ganó 200.000 dólares en 2023.

Obsesionada con la investigación, me encontré sumergida en hilos de Reddit, intentando descubrir cómo ganar dinero de verdad en sitios como FeetFinder. Era mucho más complejo de lo que TikTok hacía parecer. Tu perfil debe tener personalidad. Los compradores quieren sentir que apoyan a la vecina. Para destacar, necesitas un pequeño truco, como usar los mismos tacones rojos en todas las fotos o tomarte fotos con barro. La constancia ayuda a que la gente te recuerde. También tienes que promocionarte, ya sea creando una cuenta de Instagram dedicada o publicando en r/feet con tu nombre de usuario. Y aunque es posible ganar dinero sin eso, mostrar la cara genera mucho más. Ese fue mi único no rotundo.

Me resistía por completo a mostrar mi rostro. La idea de que desconocidos me reconocieran, o peor aún, que alguien conocido se topara con mi perfil, me parecía un escándalo personal a punto de estallar. La idea de mercantilizarme de forma tan descarada, prácticamente poniendo un cartel de "se vende" en mi identidad, me hacía dudar. Sin embargo, tras semanas de merodear por foros, intenté convencerme de que el anonimato era posible. Mucha gente afirmaba ganar dinero sin revelar su rostro, así que ¿por qué yo no? Tras meses de deliberación, un vistazo a mi cuenta bancaria y la cifra, dolorosamente baja, fue toda la motivación que necesitaba.

Algo que debo aclarar desde el principio: mis pies son feos. No soy una mujer bendecida con dedos largos y arco pronunciado. Mis pies son notablemente infantiles. Mis dedos cortos y regordetes se curvan uno contra el otro, sobresaliendo de mi pie gordo. Mis uñas casi siempre están sin pintar, anchas y cortas; la uña del meñique es prácticamente una astilla. Evito las sandalias; solo uso chanclas en la playa. Pero con el auge de las chanclas The Row de 690 dólares, con los dedos al aire por toda Nueva York, pensé que debía haber alguien a quien le gustaran mis pies, sobre todo si estaban bien presentados.

Crear una cuenta en línea para formar parte del cártel de la fotografía podológica es facilísimo. Creé mi nombre de usuario "Ogre_Girl", en alusión al estado de mis dedos de los pies. Esperaba que mis pies fueran considerados fetiches. Para terminar de crear mi perfil, la página web tuvo que confirmar que era mayor de 18 años. Envié una foto mía con mi identificación en la cara. Las instrucciones indicaban que tardarían entre 48 y 72 horas en confirmar mi edad, y acepté que tendría que esperar unos días antes de ganar dinero.

Empieza el día con las novedades imprescindibles de Salon. Suscríbete a nuestro boletín matutino gratuito , Crash Course.

Me tomó segundos. Ya estaba dentro. Solo tenía que pagar una suscripción. "¿Qué eran 5 dólares cuando tenía el potencial de ganar mucho más?", pensé. Programé un recordatorio para cancelar el pago antes de que terminara marzo. Mi tarjeta de crédito consideró el cargo sospechoso, pero seguí adelante, con un montón de dinero en el horizonte.

La necesidad de una foto de perfil me hizo volver a la realidad. Mostrar mi cara seguía siendo impensable. Mis pies se veían aún más feos a través de la cámara de mi iPhone. Los fotografié desde todos los ángulos, cada foto más repulsiva que la anterior. Me puse mis únicos tacones abiertos (unos negros destalonados con cuentas en la tira), coloqué la cámara y programé un temporizador de tres segundos. Retrocedí un paso y esperé a que mi teléfono tomara la foto. Eso era lo máximo que podía conseguir.

Recordando todo lo que había aprendido en mi investigación, redacté cuidadosamente mi biografía para que sonara lo más cercana posible, aunque usando un nombre falso, por supuesto. Me presenté como una joven a la que los hombres, o en realidad cualquiera, podrían verse obligados a mirar. Escribí:

¡Hola! Me llamo Eve. Estoy en el posgrado y espero ganar unos dólares extra. Soy adicta a las recetas del New York Times y me he convertido en una excelente cocinera. Nunca me gusta enseñar los pies porque tengo los dedos cortos, regordetes y como de ogro (de ahí mi nombre). Evito usar sandalias, pero me estoy dando un capricho con una terapia de exposición extrema.

Añadí un par de fotos más de mis pies a mi cuenta. Todo era muy abstracto, un chiste, una anécdota, algo para reírse con mis amigos. "Así que hay un par de fotos de mis pies en línea", pensé. "No, no es para tanto".

Recibí mi primer mensaje de inmediato. Un usuario preguntó:

Hola, ¿aceptas peticiones de fotos de piernas? Busco piernas con piel de fresa .

Me miré las piernas. Estaban pálidas y sin afeitar. Respondí: «Estaría dispuesta a enviar fotos de mis piernas».

“¿Tienes piel de fresa?”

¿Se refería a la queratosis pilaris (KP), a menudo llamada "piel de pollo", una afección común que causa pequeñas protuberancias en la piel? (No la tenía).

“¡No lo creo!”, respondí, “pero tengo buena personalidad”.

Al explorar el sitio, empiezas a descubrir los diferentes nichos de deseo de la gente, que tú, como productor de contenido sobre pies, puedes satisfacer. Hay fetichistas de los pies que quieren un video tuyo pisando la cámara para simular la experiencia de ser pisado. Hay quienes anhelan arcos altos o pies cubiertos de loción.

FeetFinder tiene una página con compradores activos. Sus páginas suelen incluir reseñas de otros vendedores y una lista de sus fetiches específicos. Para atraer gente a tu página, tienes que contactar con compradores específicos y convencerlos de que te compren una foto o un vídeo. Mi mensaje inicial siempre era: "¡Holaaa!".

Muchas de las personas con las que hablé querían una foto de presentación, algo que pudiera atraerlos. ¿Por qué pagarían por una foto o un video si los estaba regalando? «Estafadores», pensé, ignorando esos mensajes por completo. Otros solo querían hablar. Querían saber que estabas ahí, que los escuchabas.

Habían pasado un par de días y aún no había ganado dinero. Me dio envidia ver a las chicas de mi página "Para Ti", que estaban ganando muchísimo dinero. En TikTok, vi un video de una chica que vendía sus calcetines sucios del gimnasio y decía que ganaba $500 al día. Sabía que tenía que darle un impulso.

Los mensajes de "¡Holaaaa!" no paraban de sonar. Contacté a todos los compradores activos que encontré, sin ningún fetiche en particular. Alguien me respondió con un mensaje de voz.

"Vuelvo a casa del trabajo". Su voz grave salió del altavoz de mi ordenador. Escuché atentamente con mi compañero de piso como si fuera un podcast de crímenes reales . Vivía en Seattle y parecía normal, al menos por lo que pude ver; empezamos a hablar.

"Estoy viendo ' Real Housewives ' ahora mismo", respondí por mensaje, con una voz demasiado íntima para usarla. "Pero es tarde aquí, así que voy a empezar a prepararme para dormir pronto".

Me enteré de que vivía en el Upper East Side. «Hace mil años», dijo. Charlamos sobre trabajo. Me preguntó si usaba alguna otra plataforma de trabajo sexual . Empecé a formarme una imagen de él: pelirrojo, pecoso, piel pálida, una ligera barriga cervecera, quizá unos 40 años, soltero, sin hijos.

Nos escribimos durante días, sin mencionar fotos ni videos personalizados, y cuanto más lo pensaba, menos ganas tenía de enviarlos. Empecé a pensar en lo que me costaría enviar una foto. Que un hombre en Seattle hubiera visto mis pies, unos pies que me da demasiado miedo mostrarles a mis conocidos en verano, envueltos en una sandalia. Que un hombre con un nombre de usuario compuesto por una amalgama aleatoria de letras y números tuviera una foto que le había tomado solo a él.

Quería que fuera una persona, pero ser una persona era demasiado, demasiado reservado. Quería dulzura, encanto, la vulnerabilidad justa para sentir que no solo le estaba quitando el dinero. Quería sentir que lo necesitaba, que lo necesitaba a él: que disfrutaba nuestras conversaciones, que había algo especial en nuestro intercambio. No quería darle eso. Quería ganar dinero sin tener que intimar.

Vender fotos de tus pies es trabajo sexual. No importaba que no estuviera desnuda, que nadie me tocara, o que solo fueran mis dedos regordetes. No hay forma de disociar la transacción de lo que implica: alguien se está masturbando y tú cobras. La frontera entre cuerpo y producto se difumina. Empiezas a comprender que incluso las partes del cuerpo aparentemente más inocuas pueden erotizarse si alguien decide desearlas con suficiente intensidad.

Había gastado $5.54 en la suscripción y no había ganado nada a cambio. Lo único que tenía como resultado era participar en conversaciones incómodas. Todo era un poco triste, no solo porque no había ganado dinero, sino porque me había dejado creer que podía vender intimidad sin revelar nada.

Dejé de hablar con la voz del otro lado del país. Dejé de visitar el sitio web por completo.

Durante los siguientes tres días, el hombre me envió un mensaje cada mañana: “¿Hola?”

Me sentí culpable por no responder.