Siria se ha liberado de Asad. Pero el país está más dividido que nunca. Impresiones de un viaje a mi tierra natal.

Mi último viaje a Damasco no fue fácil. Tampoco los dos primeros, y quizá todos los viajes futuros. Una vez que pierdes tu lugar de origen, lo pierdes para siempre. Eso es lo que me repito cada vez que necesito controlar mi memoria y mis recuerdos.

Cuántas veces le he rogado a mi madre durante los últimos catorce años que dejara de extrañar su hogar y se conformara con cierta añoranza. Simplemente no debería pensar demasiado en su ciudad, su apartamento, su barrio ni sus vecinos. Porque esta añoranza es insidiosa. La pérdida no se compensa con el regreso, y el lugar ya no es el mismo que dejamos en 2011. Igual que nosotros ya no somos los mismos.

La era ya pasada no nos ha pasado en silencio, y no hemos sido meros espectadores inocentes. Nos ha cambiado, nos ha desfigurado, ha destrozado nuestra confianza, ha destruido nuestros hogares, ha anulado nuestras identidades y ha destrozado nuestro sentido de pertenencia. Nos hemos convertido en presos políticos, torturados, víctimas de la violencia y de armas químicas, refugiados reportados en las noticias, utilizados por políticos en campañas electorales y sobre cuyo destino discuten los partidos.

Nos hemos convertido en viudas y dolientes, hemos escapado de la muerte, estamos traumatizadas, inseguras y enfermas. Nos hemos convertido en historia y en imagen. Nos hemos convertido en la "Ley César", exposiciones de arte, películas y documentales.

Mi última visita en mayo fue una prueba para mi memoria, mi historia, mis emociones e incluso mi maternidad. Viajé con mi hijo Saad. Se había ido de Damasco a los seis años y regresaba a los veinte. Catorce años en los que creí que se sentía cómodo con la situación y se había resignado a vivir en muchas ciudades y apartamentos.

Lo vi envejecer año tras año, observándolo sin desear que madurara rápidamente y sin cuestionar sus afiliaciones ni su identidad. Lo consideraba un hijo de su tiempo, una mezcla de múltiples culturas, idiomas y temperamentos. Y no fue hasta el 8 de diciembre de 2024 que me di cuenta de la urgencia con la que buscaba su identidad y pertenencia.

Esta necesidad había sido reprimida, oculta, quizá ignorada, hasta que recuperó su identidad aquella noche en que Bashar al-Assad huyó, llevándose consigo una época oscura de la historia de Siria. Yo creía que una persona pertenecía al lugar donde vivía, a la escuela y al idioma que hablaba. Creía que la identidad era una formalidad.

Me asombró la inmensa alegría que irradiaba su mirada mientras me hablaba por video desde su habitación de estudiante en Leeds. ¿Dónde había escondido la idea de un hogar durante todos estos años? Y este sentido de pertenencia, ¿qué forma, qué olor y qué color tenía? Mi madre añoraba el pasado, las siete décadas de vida en Damasco; añoraba los escenarios de teatro, los apartamentos donde había vivido y los barrios por los que había caminado. Añoraba su trabajo, sus amistades y sus recuerdos.

Pero ¿qué añoraba un chico de veinte años, que había dejado su ciudad a los seis y quizá no recordaba nada en absoluto? Creo que su anhelo se asemeja al de mi madre: una mezcla de imaginación, lugares fantaseados, recuerdos entrañables y la necesidad de un punto de referencia que custodiamos como la vista para no perdernos.

Cuando salí de Damasco por última vez, me di cuenta de que recuperar lugares no significaba recuperar un sentido de pertenencia y de hogar. Y que la sensación de alienación que había sentido durante todos esos años en Siria tampoco había desaparecido.

Hace una semana, mi madre, mi esposo, mi amiga Itab, su familia y yo estábamos sentados alrededor de una gran mesa cenando. Estábamos en el jardín de una casa de estilo victoriano donde viven Itab y su esposo británico, Jack. El padre de Itab es el famoso escritor sirio Mamdouh Azzam, con quien soy amigo desde hace más de veinte años.

Nos conectaba la escritura, compartíamos amistades y nuestra oposición al régimen de Asad. Soñábamos con el cambio y creíamos en la escritura como medio de resistencia contra esta abrumadora alienación en la tierra de los déspotas. A mediados de 2012, huí con mi familia a Beirut, y de allí a Londres en 2017. Como resultado, nos veíamos muy poco, y nuestras conversaciones giraban principalmente en torno a la diáspora y el asilo, los horrores de los arrestos y secuestros, la inseguridad, la falta de electricidad y agua, el frío en invierno y el calor en verano, el suministro insuficiente de alimentos básicos y la escasez de gasolina.

Mamdouh siguió viviendo en Siria con su esposa, Dunja, parte en Suweida y parte en la casa que había construido ladrillo a ladrillo en su aldea drusa de Taara hacía 50 años. Todavía recuerdo cómo se quejaba hace exactamente 10 años de que ya no podía vivir en su aldea debido a su resistencia al régimen.

En aquella época, los drusos se debatían entre la oposición y los leales al régimen. En su aldea estallaron numerosos conflictos armados. Mamdouh ya no soportaba vivir entre la mayoría de simpatizantes del régimen, los llamados shabiha. Se mudó a la ciudad de Suweida, donde la gente se pierde entre la multitud y la familiaridad de los pueblos es inexistente. Siempre que nos visitaban en Londres, intentaba convencerlos de que solicitaran asilo.

Lo hice por miedo a ellos y por el deseo de tenerlos con nosotros. Les rogué que vinieran a Gran Bretaña, o al menos a Europa, donde estarían más cerca de nosotros, porque los últimos años me han enseñado que los amigos significan hogar y seguridad. Pero Mamdouh se negó rotundamente. Me miró fijamente a los ojos con confianza y dijo que no podía salir de su casa a menos que lo obligaran.

¿Pero era siquiera posible vivir allí en esas condiciones? Había sido posible para ambos, al menos hasta mediados de julio de este año. ¿Es creíble que alguien que sobrevivió a los horrores de la guerra entre 2011 y 2024 y desafió las condiciones de vida inhumanas, como él siempre las describió, no pudiera encontrar seguridad tras la liberación?

¿Pueden creer que Mamdouh Azzam, quien anheló el fin del régimen durante 14 años, ahora se haya convertido en refugiado? ¿Y que yo, que soñé con regresar durante 14 años y no pude, ahora puedo regresar y no quiero? Incluso mi madre, cuyo dolor y nostalgia por su patria hemos alimentado durante una década, se niega a regresar. Tiene miedo, dice, y lo que escucha de sus amigos sobre Damasco le confirma que ya no es el Damasco que dejó atrás y que añora.

Le pregunté a Mamdouh qué lo impulsa hoy a huir a un país cuyo idioma no habla y cuyo clima inestable y sombrío le desagrada. Respondió con amargura que no tenía adónde regresar. Las tribus beduinas habían invadido su aldea y otras, junto con las fuerzas de seguridad del nuevo gobierno sirio. Destruyeron casas, incendiaron plantas y árboles, y demolieron la casa que él y Dunja habían construido con sus propias manos.

También prendieron fuego a los libros de su biblioteca. ¿A qué casa debía regresar? ¿A qué pueblo y a qué país? Sus hermanos huyeron de sus hogares en una noche oscura, en pijama, bajo la influencia de disparos, gritos y súplicas de socorro. Huyeron en un momento en que creíamos que ya había pasado el tiempo de huir, cuando el vuelo mismo había huido con su inventor, Bashar al-Asad, la noche del 8 de diciembre.

Hasta el día de hoy, no me he atrevido a visitar la aldea de mi padre en la costa siria. Si bien las líneas divisorias eran claramente visibles antes y durante la revolución, ahora han desaparecido. En Siria, todo es posible en cualquier momento. El miedo, que antes tenía contornos claros, se ha vuelto difuso, y es difícil determinar a quién debemos temer. Los Shabiha siguen causando estragos, solo que ahora ya no apoyan a la familia Assad, sino al gobierno de Ahmed al-Sharaa y sus hombres.

La libertad de expresión se vuelve cada vez más difícil, y se ve constantemente amenazada por acusaciones de traición. Estos son precisamente los mismos delitos de los que cualquier figura de la oposición podría ser acusada durante décadas bajo el gobierno de Asad. Una vez más, los sirios están condenados a presenciar. No se les permite contribuir al cambio ni interferir política, intelectual o socialmente en la vida pública.

He estado en Damasco tres veces. Nunca me atreví a visitar a mis parientes en el pueblo costero donde me proscribieron durante la revolución. Pero esta vez, temía no solo a mi familia, a los aldeanos, a los vecinos y a la shabiha, sino también a los miembros del nuevo gobierno. Algunos no distinguen entre el antiguo régimen y los alauitas.

Tenía miedo de la carretera que conecta Damasco con Tartus, pasando por Homs, donde tras la liberación se habían producido numerosos enfrentamientos en barrios mixtos suníes y alauitas. Tenía miedo de los ladrones callejeros, a quienes el régimen de Asad había llamado "bandas descontroladas" que amenazaban la seguridad, mientras que el nuevo régimen, al igual que el anterior, los llamaba "elementos armados" e "incontrolados".

Nueve meses después de la liberación de Siria, ahora escribo sobre las comunidades religiosas en guerra, sobre el miedo que ha crecido tras el ataque a la iglesia de Mar Elias en Damasco y los violentos enfrentamientos en Suweida y que amenaza con absorbernos a todos.

Mi primo era quizás el único en su pueblo que se oponía al régimen de Asad. La noche en que este se derrumbó, me habló con una voz temblorosa de alegría y ahogada por el miedo. Tres meses después de la liberación, su voz temblaba de miedo, y así sigue hasta el día de hoy. Al principio, pensé que su miedo era exagerado. Pero los testimonios de la población de la región costera y los informes de masacres contra los alauitas me silenciaron.

¿Cómo podemos dormir cuando incluso un solo sirio teme y espera ser asesinado, arrestado o secuestrado simplemente por pertenecer a una comunidad religiosa transformada en una comunidad política por las políticas del régimen anterior? ¿Cómo puede continuar la vida bajo la presión de estas estrechas afiliaciones? ¿Cómo puede reconstruirse un país sin medios de comunicación profesionales e independientes, sin transparencia y sin llevar a los criminales ante la justicia?

Durante la revolución, los sirios se dividieron entre la oposición y los partidarios del régimen, entre los que vivían dentro y los que vivían en el extranjero. Pero hoy presenciamos divisiones mucho más peligrosas que van mucho más allá de "a favor" y "en contra". Hoy en día, se encasilla a las personas según su afiliación religiosa. El alauita es considerado una "reliquia del antiguo régimen", el druso un "traidor" y los opositores al nuevo régimen un "huérfano" del régimen de Asad. Y cualquiera que apoye las políticas del nuevo régimen es denunciado como un partidario retrógrado del EI que acusa a otros de incredulidad, aprueba la opresión y se alegra cuando se derrama sangre siria.

Las nuevas y complejas condiciones son un sombrío legado de los dos regímenes de Assad. Cometieron todo tipo de destrucción, explotación, robo, marginación, opresión, encarcelamiento, asesinato y tortura.

Estoy sentado con amigos, algunos de los cuales conozco desde hace tres décadas. Lo que nos unió fue la valentía de aceptar la diversidad y la resistencia a la injusticia. Hoy, observo cómo se han replegado en sí mismos y en sus comunidades religiosas. Personas de Damasco, Homs, Hama y Alepo, cuyo sentido de pertenencia sunita se ha intensificado y que, tras décadas de marginación, ahora se han convertido en una comunidad religiosa política.

Los alauitas, que se han convertido en minoría más que nunca y están reconsiderando sus narrativas tradicionales de victimización, están atrincherados en sus regiones y temen a los extranjeros en su territorio. No se les puede convencer de que ese extranjero también sea sirio.

Los drusos, que ven al nuevo gobierno como otro régimen de Assad, se sienten amenazados porque busca destruir su unidad y abolir su independencia. Los kurdos, que solo quieren reconocer a su propio líder como el líder de toda Siria, con sus múltiples religiones y denominaciones. Los cristianos, atemorizados y aún conmocionados por el ataque terrorista a una iglesia en Damasco.

Y al fondo se encuentra un gran grupo de sirios a quienes les da igual lo que pase, ni en la costa, ni en Suweida, ni en el Palacio de la República. Este es el mismo grupo que durmió plácidamente mientras las afueras de Damasco eran atacadas y arrasadas con armas químicas. Cualquier observador podría decir que el presidente Sharaa hoy asiste a eventos, aparece en espacios públicos, recibe delegaciones y pronuncia discursos, igual que Bashar al-Assad, quien en aquel entonces se pavoneaba mientras sus tropas aniquilaban a los sirios.

Sharaa no es Bashar al-Assad, y la hostilidad hacia Israel ha disminuido desde la guerra en Gaza, el asesinato del líder de Hezbolá, Hassan Nasrallah, y la intervención iraní en Siria. Pero lo cierto es que Siria no ha pertenecido a los sirios durante décadas, y la dictadura de la familia Assad ha dejado al país fragmentado y vulnerable. El nuevo gobierno, a pesar de su intención de liberar el país, ha exacerbado las divisiones. Quizás creyó que el "partidismo sunita" por sí solo sería capaz de suprimir la diversidad y silenciar las voces disidentes.

La pregunta hoy es más clara, más real y más dolorosa que nunca: ¿A qué Siria regresaremos?

Dima Wannous , nacida en Damasco en 1982, es escritora y vive exiliada en Londres desde 2017. – Traducido del árabe por Larissa Bender.