Medios impresos | Sobreviviendo en la industria periodística en decadencia

A los 29 años, tras abandonar la universidad, me convertí de repente en un hombre hecho y derecho. La cosa fue así: estaba sentado en mi escritorio en casa. Sonó el teléfono. Era la secretaria del editor de un periódico cuyo nombre había oído vagamente en alguna parte. Quería hablar conmigo. Le pregunté por la conexión. "Hola", dijo el editor, "acaba de leer algo que escribí. ¿No preferiría trabajar para él y su periódico?".

Eso era 1998, todavía eran buenos tiempos. El periódico no cabía por debajo de la puerta los fines de semana porque el mercado laboral estaba muy ajustado, y las grandes redacciones se compraban personal entre sí con bombos y platillos. La existencia de internet había sido apenas un rumor.

Desde el principio, la editorial me ofreció 3.000 marcos alemanes al mes como freelance.

"¿Qué tengo que hacer?"

—Señor Ungerer, ¡decídalo usted mismo!

Escribía para ellos por mi cuenta, y de vez en cuando me preguntaban si no prefería ser editor en su horrible ciudad. Tras una crisis vital, acepté. Me hice cargo de la redacción del periódico más importante, y ni siquiera tenían espacio para mí. El periódico había crecido demasiado últimamente, tanto en tamaño como en personal, y tendría que tener paciencia un tiempo hasta que tuvieran un espacio para mí. El periódico había comprado el edificio de al lado y quería abrirse camino allí.

Así eran los viejos tiempos. Luego se acabó. Alrededor del 2000, 2001. Los suscriptores hojeaban sus delgadas ediciones de fin de semana y llamaban a la editorial para ver si faltaba algo. No se cubrían las vacantes. Los planes de reubicación, anunciados con gran entusiasmo, tuvieron que archivarse. Pronto, se oyó en el edificio el gorgoteo y el chapoteo de la primera oleada de despidos. Luego, la segunda. Entonces sonó mi teléfono. Esta vez no era el editor. Tampoco era su adjunto. Era un adjunto del adjunto. Ni siquiera él me dijo de qué se trataba. Tuve que adivinarlo.

Me despedirían. Los controladores eran internos. Había una orden de despido. Había un plan social. No tenía suficientes puntos; no llevaba mucho tiempo allí, no tenía familia, y el niño era solo un pequeño bulto de células en la barriga de mi novia. Mi novia también acababa de perder su trabajo en el otro periódico importante. Nos mudamos a otra ciudad, sin trabajo. Eso fue en 2003. Desde entonces, he visto morir a gente.

Primero, el periódico, que solo estaba disponible en línea, desapareció. Era un proyecto vanguardista, y formé parte del equipo editorial durante un breve periodo. Cuando llegué, todo estaba ya desesperadamente dividido. Se hablaba de intrigas desde arriba. No había dinero, y a veces entrabas por la mañana y nadie te saludaba.

En algún momento, llegaron los liquidadores. Tenían Porsches y Rolex, habían comprado el proyecto, anunciaron grandes planes que nadie creía y luego invitaron a la gerencia a un taller de fin de semana. Poco después, el taller cerró, los Porsches volvieron a salir del edificio, y fue interesante haber participado en eso.

Luego, nuestra agencia de redacción se fue al traste. Habíamos cubierto un nicho de mercado: columnas. Textos divertidos y de calidad sobre actualidad, con entrega gratuita a todos los diarios regionales. ¡Un ejemplar, 70 reimpresiones! 70 regalías. Ese era el plan. En realidad, solo teníamos unos pocos clientes, y si cada uno de ellos imprimía una vez a la semana, teníamos suerte.

Después de unos años, mi pareja y yo —la autora más ingeniosa y de mente más rápida con la que he tenido el placer de trabajar— nos miramos y cerramos el negocio. Hoy ella trabaja como profesora. Ya no somos pareja. El trabajo constante juntos en un espacio tan pequeño, las constantes preocupaciones económicas… ¡Increíble!

También creamos un sitio web satírico para una conocida revista impresa de noticias. Cada día publicábamos tres, cuatro o cinco chistes sobre la situación actual. Era de culto y prácticamente no costaba nada. Con un presupuesto mínimo, generábamos millones y millones de clics. Pero en algún momento, la revista tuvo nuevos jefes. Por alguna razón, no entendían qué se suponía que era la sátira. Entonces la cerraron. Nos permitieron irnos; al fin y al cabo, solo éramos freelancers.

Entonces era corrector de estilo. Freelance. En un semanario. Los semanarios son el futuro. Este en particular. Era propiedad de un heredero de izquierdas, y a este le gustaba aparecer como editor en programas de entrevistas. Por lo tanto, el periódico tenía que existir, por muy delgado que fuera, por mucho que dijera. El editor enviaba un correo electrónico semanal contándoles su opinión sobre la portada, pero por lo demás, nadie le hacía caso. Cambiaba de editor cada pocos meses.

El trabajo fue divertido durante tres años. Tuve muchos colegas muy amables. Mis colegas disfrutaban de mis quejas y quejas cuando tenía que leer otro artículo del periódico. Siempre que surgía la oportunidad, les decía: «Tienes que invertir en esto. Tiene 28 páginas y cuesta cuatro o cinco euros; ¡los artículos tienen que ser buenos! Tienes que invertir más dinero; así tendrás mejores escritores, los editores tendrán menos de qué preocuparse y podrán escribir más ellos mismos».

Nada de eso ocurrió. En cambio, el editor jefe fue reemplazado. Y entonces llegó la pandemia de coronavirus. Corrían rumores sobre un plan de emergencia. Había sido ideado por la gerencia. El plan de emergencia ya no incluía un corrector. Poco después, sucedió: uno tras otro, dos colegas con quienes había trabajado en confianza como freelance durante tres años vinieron a mi oficina. Como si fueran unas vacaciones extra, me dijeron: «Oh, Klaus, ya no tienes que venir a partir de la semana que viene».

Ese fue un verdadero momento culminante en mi historial de liquidaciones. Me han liquidado tantas veces que podría convertirme en consultor de liquidaciones. El problema es que no requiere prácticamente ninguna experiencia. Al fin y al cabo, los periódicos están dirigidos principalmente por escritores autónomos, y ¿qué derechos tiene un escritor autónomo?

Puede hacer una reverencia y cerrar la puerta silenciosamente tras él. Y cada "Adiós, hasta pronto" podría ser el último. Mis historias de fantasmas son legión. Escribes durante años para una revista de moda, donde el periodismo y las relaciones públicas forman una emocionante alianza, y luego escribes un artículo reservado y amistoso sobre un anunciante... ¡zas! Se acabó. Nunca más. De vez en cuando escribes para el suplemento de un periódico bastante conservador, el editor es muy amable y abierto, y luego, porque te apetece, le escribes un artículo sobre la conexión entre la violencia y el género... ¡zas! Se acabó. Mensajes, correos electrónicos, Facebook, da igual. Nunca más una respuesta. Escribes durante años para un portal de noticias humanista y, sin razón aparente, dejas de recibir respuestas. Correos electrónicos, Facebook, Instagram... silencio. Nunca más un seguimiento, nunca un pedido de ejemplares, ninguna explicación. ¿Deberías entonces contactarlo por teléfono?

Así es la vida de un escritor freelance, ¡genial! Y la gente en el sector de los medios quizá no sea más insensible ni despiadada que en otros. Pero el sistema se lo pone fácil: un escritor freelance no es nada, se lo pueden arrebatar en cualquier momento, hay muchos otros, y el miedo en una industria moribunda hace que todos mantengan la calma y, de alguna manera, intenten aferrarse a la balsa que se hunde.

En entrevistas como ésta, a veces me preguntan: ¿Qué consejo le darías a tu yo de 18 años?

Aprende algo de verdad, Klaus. Busca un trabajo, cualquier trabajo donde puedas confiar en tus compañeros. Escribe los fines de semana. Sobre todo, encuentra a esa supermujer, una hugonote de Hamburgo; si no, ¡no la conocerás hasta los 50! Y si alguna vez te atascas y todo parece complicado, ve en bicicleta hasta el "nd": ¡Puedes montar el padrenuestro allí, qué divertido es! Bajas, bajas, bajas, hasta el sótano, pero luego, como por milagro, sigues vivo allí abajo, y el viaje continúa de vuelta hacia arriba, hacia la luz.