Friedl Benedikt fue el amante y alumno de Elias Canetti. Ella pronto lo superó.

¿Qué historia de Friedl Benedikt deberíamos contar? ¿Que nació casi desapercibida en el otoño de 1916? En un taxi vienés. El conductor ni siquiera se dio cuenta del incidente. ¿Que ella fue una de las pocas emigrantes de habla alemana en Inglaterra que siguió una carrera como escritora durante la guerra? ¿Que ella era la amante de Elias Canetti?

No es un flaco favor a la joven fallecida que su obra todavía cuelgue como una nota al pie en la biografía del ganador del Premio Nobel de literatura. Esto habla en su contra. Del patrimonio de Canetti en Zúrich se ha recuperado lo que se puede llamar un tesoro. Notas de Friedl Benedikt de sus años de emigración a Inglaterra y más allá del final de la guerra, hasta poco antes de su muerte en 1953.

Son miniaturas brillantes de la vida social de artistas británicos y exiliados cosmopolitas. Estudios de caso de un manicomio llamado guerra. Y silenciosamente, entre líneas, se esconde la historia de una mujer que, en cada minuto libre, anota escenas dignas de la literatura para ofrecer al gran maestro muestras de sus habilidades.

Mitad admirativo, mitad condescendiente, Canetti anota en su libro autobiográfico "Party im Blitz": "Nadie se dio cuenta de cómo ella tomó posesión de todo con sus ojos verdes y luego lo escribió con palabras exactas, tal como lo había aprendido (de mí)". Canetti, el temido bocazas de la literatura, que difícilmente permitía que nadie estuviera a su lado, y las fauces abiertas de los archivos, ambos han causado daño en el caso Benedict. El magnífico volumen recientemente publicado “Espera en la nieve delante de tu puerta”, con textos inéditos de Benedikt, compensa mucho de esto.

A veces el acoso significa el fin del amor, pero aquí fue al revés. En 1936 Friedl Benedikt conoció por primera vez al escritor Elias Canetti en el bar vienés Liliput. Ella está fascinada por la inteligencia de este hombre de treinta años, algo regordete y con una cabeza llena de carácter. Después de eso, ella hace todo lo posible para cruzarse en su camino como por casualidad. Eso no es difícil El autor de la novela recientemente publicada “The Blinding”, que la mujer doce años más joven leyó con entusiasmo, vive en diagonal al otro lado de la calle.

Frieda, llamada Friedl, es la nieta del famoso editor y redactor jefe de la “Neue Freie Presse”. Para Karl Kraus, Benedict era el culmen de la corrupción periodística. Como Elias Canetti era un admirador incondicional de Kraus, se mantuvo alejado de las actividades de la familia. Hasta que Friedl entró literalmente en su vida. La Himmelstrasse de Viena, dirección de ambos, se convierte en el escenario de un delicado encuentro. La joven quiere convertirse en escritora y aprender algo. “Lo que comienza como una defensa contra el amor prepara su camino”, señaló más tarde Elías Canetti sobre sus sentimientos encontrados.

La esposa de Canetti, Veza, reacciona con soberana firmeza. Ella permite el romance porque cree que así será más fácil para su marido superar el insulto que Alma Mahler le ha infligido. Friedl Benedikt es la antítesis de la viuda del compositor promiscuo. Hasta el final de su vida, se dedicará al escritor que admira y siempre inventará nuevos nombres para él. Ella lo llama “Ilya”, “Thor de Yabasta”, “Pequeña Estrella”, “Orión”. Dedicó sus dos primeras novelas, publicadas mientras todavía estaba exiliada en Inglaterra, “en gratitud y admiración” a Elias Canetti, “mi gran maestro”.

Al mismo tiempo que su amiga, Friedl Benedikt huyó a Inglaterra en 1938. Su tía Heddie está casada con un egiptólogo y tiene una espaciosa casa de campo en Hampshire, donde los huéspedes se turnan. Suficiente material ilustrativo para desarrollar un estilo de escritura en los apuntes en el que el humor sea una herramienta para refinar la psicología. La idea de Canetti de las “máscaras acústicas” se pone aquí a prueba en la práctica.

Incluso en los cafés nocturnos vieneses, la gente practicaba la escucha conjunta, escuchando a escondidas las conversaciones en las mesas vecinas y entrelazando sus voces con posibles tramas novedosas. En Inglaterra, Friedl Benedikt también hizo lo mismo a partir de 1939. Ella escribe y luego se lo entrega al profesor. Canetti hace sus comentarios. Como resultado, hay dos lagunas importantes en los registros tipo diario creados entre 1939 y 1952. ¿Por qué habría sido necesaria ayuda externa cuando algo está tan profundamente perfecto ahí frente a ti? La joven de veintitrés años escribe con un estilo muy singular.

La segunda laguna: el propio Canetti no aparece en los textos mismos, como máximo en el saludo. El superyó debió asistir a un proceso de emancipación, a una autoinvención literaria con la que la alumna pronto superó a su maestro en el exilio. Mientras Canetti reunía material para «Masse und Macht», en 1944 se publicaron las dos novelas de Benedikt «Que salga tu luna» y «El monstruo» bajo el seudónimo de Anna Sebastian Friedl. Fueron un éxito en la prensa pertinente y fue entonces cuando la joven escritora pudo abrir muchas puertas a su modelo a seguir en el Londres de los artistas y amantes del arte.

Lo que Friedl Benedikt hace en sus notas y que en última instancia también afecta a sus novelas: busca en los encuentros humanos ese núcleo que apunta más allá del original. Algo que podría convertirse en una historia. Los pasajes están conectados de tal manera que surge algo casi épico. Un retrato contemporáneo con personajes.

Si el libro de Canetti sobre Inglaterra se llama "Fiesta en el Blitz", las notas de Benedikt son un equivalente más humano. Las luces estroboscópicas de la guerra, los ataques aéreos y los bombardeos se ciernen sobre el barrio londinense de Hampstead, donde el escritor vive desde 1942. La gente se reúne en los pubs o intenta continuar la vida en el círculo de los bohemios.

En estos caleidoscopios literarios aparecen escritores como Dylan Thomas, Stephen Spender y Peter Weiss, así como gente de la calle y de los bares. Está el piloto de combate cuyo amante ha muerto y que, en la guerra, encuentra la muerte como a una amiga: porque le recuerda a ese mismo amante. Allí están dos hombres sordomudos que parecen pelearse entre sí en un rincón de un snack-bar de Londres con todas sus expresiones faciales. Son una pareja.

Friedl Benedikt conoce a un aforista que espera hacer carrera y ganar mucho dinero con sus pensamientos misóginos. Alguien más ya ha conseguido hacer esto. Escribe docenas de novelas policiales. Convierte las historias de los periódicos en una mezcla de asesinato y pasión.

La pasión también es un gran tema para el escritor austríaco. Sus letras son neumáticas, hablan del “aire elevado y exaltado” que se respira en un estado de amor. La sensualidad que Elias Canetti prohíbe en su literatura autobiográfica está siempre presente en Friedl. Veza Canetti inmortalizó a la respetada rival en su novela "Las Tortugas" como una joven con traje de marinero: "Es como si no hubiera vestido, tan importante es el cuerpo".

Sólo en las notas posteriores de Friedl Benedikt se pueden reconocer sus episodios de depresión. Ella viaja entre Londres y Estocolmo. En sus fases oscuras, abandonada a la alegría de vivir que la envuelve, vive con la idea de que tendrá que morir joven. Esto resultaría ser cierto a principios de la década de 1950. Al escritor le diagnostican la enfermedad de Hodgkin, una enfermedad del sistema linfático.

Sus últimas notas las tomó en noviembre de 1952 en el Hospital Americano de Neuilly, en París. Los días en el hospital son agonizantes. "Si se pudiera hacer de ella la novela más divertida y maravillosa, el sufrimiento no habría sido en vano." La relación entre Friedl Benedikt y Elias Canetti ya había terminado en ese momento. Había habido una discusión.

El dolor tras el funeral de su amigo arrastró sin embargo a Canetti al abismo. Intentó mantener la compostura, y para él eso siempre significó defenderse de los sentimientos. Como en un monólogo, la "Ilja" de Friedl señala: "Ocho semanas sin ella fueron suficientes para consolidarla en ti durante cien años. Si de verdad quieres ser amado, solo tienes que morir".

Friedl Benedikt: Espera en la nieve frente a tu puerta. Diarios y notas de Elias Canetti. Editado por Fanny Esterházy y Ernst Strouhal. Paul-Zsolnay-Verlag, Viena 2025. 336 páginas, p. 37,90.