Wie es sich anfühlt, Zungenkrebs zu überleben

Irgendetwas war in meinem Mund los, etwas am Zungenrand. Bei einer routinemäßigen Zahnreinigung Anfang 2024 bemerkte der Zahnarzt es nicht. Ich machte einen anderen Arzt zweimal darauf aufmerksam, und er meinte: „Ja, alles in Ordnung.“ Mein Hausarzt bezeichnete es als bloße Wucherung oder Plaque. Aber die Aromen waren gedämpft. Ich konnte die Nuancen von Schokolade nicht schmecken, dem Produkt, mit dem meine Frau Elizabeth und ich unseren Lebensunterhalt verdienen.

Ich hatte jahrelang in der gehobenen Gastronomie gearbeitet, darunter zwei Jahre als Souschefin im mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurant Quince in San Francisco. Doch ich hatte die toxische und schreckliche Unternehmenskultur satt und arbeitete einige Jahre in verschiedenen Konzernen, bevor ich mich in Michigan im Technologiebereich niederließ. Als die COVID-19-Pandemie ausbrach, begann Elizabeth, eine professionelle Konditorin, sich intensiv für Schokolade zu interessieren und beschloss, ein Unternehmen zu gründen, das Schokolade direkt von der Bohne bis zur Tafel herstellt: Harvest Chocolate.

Elizabeth hatte eine Vision von Schokolade, die Menschen mit dem Kakaoanbaugebiet verbindet, gepaart mit saisonalen Produkten aus der Region. Also kündigte ich meinen Job und stieg gegen Ende 2023 in Vollzeit bei ihr ein. Wir machten alles selbst: Beschaffung, Herstellung und Verkauf des Produkts. Doch als ich meinen Geschmackssinn verlor und das Geschwür auf meiner Zunge bemerkte, wurde es schwierig. Ich ging zu verschiedenen Ärzten, bis ich schließlich entschied: „Das ist nicht richtig .“

Der Autor und seine Frau Elizabeth in ihrem Schokoladenladen.

Mediziner arbeiten sehr faktenbasiert. Manchmal muss man für sich selbst einstehen. Also vereinbarte ich einen weiteren Termin bei meiner Zahnärztin und drängte auf eine definitive Untersuchung, um herauszufinden, was los war. Sie überwies mich für eine Biopsie an einen Kieferchirurgen.

Im Mai 2024 wurde bei mir schließlich Krebs im Stadium 3 diagnostiziert. Und der Befall beschränkte sich nicht nur auf meine Zunge, sondern breitete sich auch auf meine Lymphknoten aus.

Nach zahlreichen Untersuchungen wurde für den kommenden Juli eine Operation angesetzt. Die Chirurgen entfernten das Geschwür auf meiner Zunge sowie die Lymphknoten im Hals. Danach fiel mir das Essen schwer. Einen Monat lang konnte ich nichts schmecken. Und gerade als mein Geschmackssinn zurückkam, begann ich Mitte August mit der Bestrahlung, die bis Anfang Oktober andauerte.

Nach der Behandlung schmeckte Wasser mineralisch, fast salzig. Ich musste mein gesamtes Essen pürieren. Als ich endlich wieder feste Nahrung zu mir nehmen konnte, schmeckte Schokolade so bitter, tanninhaltig und eklig, dass ich sie selbst mit geschlossenen Augen nicht erkannt hätte. Die Ärzte sagten, es würde sechs Monate dauern, bis mein Geschmackssinn zurückkäme. Es war wirklich schwierig. Ich wusste nicht, was mich erwarten würde, wenn ich aufwache.

Der Autor unterzieht sich einer Krebsbehandlung.

Aber ich musste immer noch Schokolade herstellen, um unser Unternehmen zu unterstützen. Obwohl es schwierig war, bestimmte Zutaten zu erkennen, versuchte ich, den Geschmack allein durch Aroma und Erfahrung zu erraten. Wir haben zum Beispiel eine weiße Schokoladentafel mit Kardamom-Cappuccino und Stücken dunkler Schokolade hergestellt. Schon beim Anblick merkte ich, dass sie stark kardamomhaltig war. Ich wusste in Gedanken, wie sie schmecken würde. Das war eine verrückte Idee, über die ich nie wirklich nachgedacht hatte: Geschmack ist nur zum Teil die Zunge – er ist auch Geruch und Erinnerung.

Ich verließ mich auf Freunde mit normalem Geschmackssinn. Sie kamen vorbei und probierten Proben, um die Nuancen herauszuhören, die mir entgangen waren. Und das taten sie gern, denn dafür gab es kostenlose Schokolade.

In der Zwischenzeit machte ich eine Sprachtherapie und Übungen, um mein Schlucken zu verbessern und meine Lymphknoten zum Abfließen zu bringen. Dann, Ende November, kaum ein paar Monate nach dem Ende der Bestrahlung, nahm ich einen Bissen Schokolade und dachte: Wow, die ist wirklich lecker! Haben wir das geschafft?

Der Autor trocknet Kakaobohnen.

Mein Geschmackssinn schwand, während wir über die Feiertage arbeiteten. Es war unsere bisher arbeitsreichste Zeit, aber danach war ich erschöpft. Die Bestrahlung forderte ihren Tribut; ich spürte und spüre immer noch starke Schmerzen im Nacken und in den Schultern, wo ich behandelt wurde. Als ich um Hilfe bat, taten die Ärzte sie schnell ab. Also nahmen Elizabeth und ich uns im Januar eine Auszeit, um uns auszuruhen, und ich dachte über alles nach, was passiert war.

Mir wurde klar, dass das Leben kurz und zerbrechlich ist. Ich habe jetzt sehr wenig Geduld für Dinge, die ich nicht tun möchte. (Ich versuche, Staus wie die Pest zu vermeiden.) Ich denke auch mehr über den Tod nach. Über verstorbene Familienmitglieder und Freunde. Dass es jeden jederzeit treffen kann.

Ich bin auch vom Gesundheitssystem frustriert. Ich habe gelernt, dass man sich immer wieder für sich selbst einsetzen und die richtige Lösung für sich finden muss, sonst wird man weggeschickt. Gleichzeitig erinnere ich mich daran, dass auch medizinisches Fachpersonal nur Menschen sind. Sie haben ihre Schwächen. Man weiß nicht, was in ihrem Leben vor sich geht.

Der Autor und seine Frau vor ihrem Schokoladenladen.

Wäre die Diagnose früher gestellt worden, hätte ich vielleicht keine Operation gebraucht. Vielleicht hätte der Krebs nicht meine Lymphknoten befallen. Aber zum jetzigen Zeitpunkt bin ich krebsfrei. Meine Zunge fühlt sich an der Stelle, wo der Krebs war, immer noch komisch an, aber mein Geschmackssinn ist vollständig zurückgekehrt. Wenn ich jetzt unsere Schokolade esse, tue ich das bewusster als je zuvor.

Wenn ich an den Dezember zurückdenke, unseren arbeitsreichsten Monat, litt ich unter den Schmerzen der Bestrahlung, fand aber trotzdem die Kraft, anderthalb Stunden hin und zurück zu fahren, um speziellen Ingwer aus der Region zu kaufen – nur um daraus eine Tafel Schokolade zu machen. Ich bin froh, dass ich mich in dieser schwierigen Zeit weiterhin auf etwas konzentriert habe, das ich liebe: das Geschäft, das meine Frau und ich gemeinsam aufgebaut haben.