Kıyamet günü, iyi zevk en son ölür

Kıyamet günü zevk en son ölür.

Ya da belki de saklanmayı bildiği için hayatta kalıyor. Mahzenlerde ve gizli yerlerde. Mükemmel bir tencerenin inatçı hafızasında.

" The Last of Us "ta Jeffrey Wright'ın canlandırdığı Isaac Dixon, Cordyceps sonrası Seattle'ın kontrolü için teokratik bir tarikat olan Seraphites'e karşı savaşan bir isyancı grup olan Washington Kurtuluş Cephesi'nin sert mizaçlı lideridir. İstihbarat için işkence eden, yavaşça ve bilinçli bir adamdır. Bir sahnede bunu, lüks bir restoranın kabuğu gibi görünen bir yerde yapar. Mutfak hala güzeldir - ocağın üzerinde kupalar gibi parlayan bakır kaplar, kapanış görevlerini yapmak için hala birinin işe alındığı izlenimini verecek kadar temiz yüzeyler.

Isaac, yemek pişirmeyi hatırlayan biri gibi uzayda hareket ediyor. Pilotu yakarken, strateji veya intikamla ilgili değil, Williams Sonoma ile ilgili bir hikaye paylaşıyor.

"Biliyor musun, daha genç bir adamken ve bir kadını etkilemek istediğimde, güçlü yanlarını bilmen gerekir. Ve ben biraz utangaçtım. Onlarla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Bu beni gerginleştiriyordu. Bu yüzden, yaptığım şey onlar için yemek pişirmekti," dedi. "Ve iyiydim. Kaliteli aletleri hak edecek kadar iyiydim, ama bunun için param var mıydı? Hayır yoktu. Williams Sonoma'ya giderdim. Bir mutfak eşyası mağazası, anlamazsın. Ve bunlara bakardım. Mauviel. En iyinin en iyisi. Fransız, tabii ki."

Kamera tencerelerde oyalanıyor. Sobanın alevinin yumuşak parıltısında. Yakınlarda çıplak ve kanayan bir adam oturuyor. Isaac ona zar zor bakıyor.

"'Emekliliğe ve emekliliğe otuz yıl kaldı ama bir gün Mauviel tencerem olacak - kapaklı.' diye düşünürdüm. Ve haklıydım. Ama planladığım gibi olmadı. Kıyametin garip faydaları."

Aynı anda hem saçma hem de yürek parçalayıcı. Mükemmel bir tencere, sonunda erişilebilir, ama sadece dünya sona erdiği için.

Bu sahne garip bir şekilde belirli ve derin yankı uyandıran bir şeye değiniyor: yiyeceklerin -sadece hayatta kalmak için değil, zevk için, estetik için, özlem için- kıyamet sonrası anlatılarda ortaya çıkma biçimi. Bu, zombilerin ve radyoaktif cehennem manzaralarının yarattığı künt travmanın ötesine geçerek keder, tuhaflık ve hatta gurme anlarına yer açan bir tür. Son zamanlarda, bu tür hikayelerin biçimini zorlayan bir dalgasını gördük: "Mucize İşçiler: Son Zamanlar"ın kasvetli kaprisi, " Fallout "un stilize edilmiş anarşisi ve "Zindanda Lezzetli"nin zindanlarda gezinen mutfak sevinci.

Hepsi de şu veya bu şekilde, zor zamanlarda bile iyi zevke sahip olmanın ne anlama geldiğini soruyor.

"Fallout"ta — "The Last of Us" gibi, uzun süredir devam eden bir video oyunu serisine dayanan — zevk bir tür para birimi haline geliyor. Dizi, nükleer savaşın ABD'nin çoğunu radyasyona maruz kalmış bir çoraklığa dönüştürmesinden yüzyıllar sonra geçiyor. Yüzey artık leş yiyiciler, askerler, mutantlar ve hortlaklara ev sahipliği yapıyor ve hepsi bozulmuş yiyecekler, acı su ve uzun süredir terk edilmiş otomatlarda kalan her şeyle hayatta kalmaya çalışıyor. Ancak yer altında, Vaults'ta (savaş öncesi şirket Vault-Tec tarafından inşa edilen devasa sığınaklar) bazı insanlar eski Amerikan yaşamının ürkütücü bir simülasyonunda yaşıyor: örtülerle donatılmış yemek masaları, hoparlörlerden hükümet sloganları, videoyla yansıtılan gün doğumlarının olduğu çiftlikler. Bu Vault sakinleri, bir gün yeniden ortaya çıkıp toplumu yeniden inşa edecek olanların kendileri olduğuna inanarak "geri kazanım" hayaline tutundular.

Ella Purnell, Michael Emerson ve Dale Dickey "Fallout"ta (JoJo Whilden/Prime Video) Yüzeyde yaşayan bir asker olan Maximus, Vault 4 sakinleri tarafından kısa bir süreliğine içeri alındığında, ona bir karşılama sepeti verirler — kurdeleli gerçek bir sepet. İçinde: Sugar Bombs gevreği, BlamCo makarnası ve peyniri, şeytan yumurtaları, havyar, istiridye ve karışık kuruyemişler. Saçma. Enfes. Ve bu sadece yer altında, kıyametin masa örtülerini kirletmediği bir yerde mümkündür. Hayatını yüzeyde CRAM ve radyasyonla karıştırılmış su yutarak geçiren Maximus için, bu hala baharatlara inanan farklı bir hayatta kalma türüne bir bakış. Kasa sakinleri çene-dokunaçlarına ve uğursuz sırlara sahip olabilirler, ancak onlar temel bir şeyi anlıyorlar. Kıyamet sonrası dönemde, normalmiş gibi davranma yeteneği - ve dahası, zevki yönetebilmek - bir lükstür.

Lezzet sadece hayatta kalmaz. Katmanlaşır.

Aynı çarpık mantık, rafineliğin felaketten sağ çıktığı ancak bunun sadece kıyamet sonrası merdivende yeterince yüksekte olanlar için geçerli olduğu, " Mucize İşçiler: Son Zamanlar "da da karşımıza çıkıyor. Bu özel distopyada, medeniyet küçük savaş ağaları ve çöpçü çetelerinin yönettiği bir çöl manzarasına dönüşmüştür. Yine de Morris Rubinstein, Kelimenin Tam Anlamıyla Çöp Adam ( Steve Buscemi tarafından gevşek bir ustalıkla canlandırılmıştır) bir şekilde kendine bir "McMansion" (bu durumda yenilenmiş bir McDonald's yemek odası) ve sahte bir ev hayatı edinmiştir.

Alt kademedekiler için bir akşam yemeği partisi düzenlediğinde, bu grotesk bir özlemin tur de force'udur: holografik bir Stepford karısı vardır, akşam yemeğinden sonra "le ball pit"e çekilmeye söz verir ve ana yemek olarak sevgiyle kızartılmış fare yer. Hatta çatal bıçak takımı bile tabakalıdır. Hamam böceği çatalını fare çatalıyla karıştırmanız Tanrı korusun.

Morris'in maskaralıklarına alaycı bir şekilde bakmak kolay, ancak bu iğrençliğin altında gerçek bir açlık var. Sadece yemek için değil, aynı zamanda iyi bir yemeğin sunabileceği rahatlık ve kontrol için de. Kıtlıktan zevk çıkarma yeteneğinde, dünya parçalanırken bile zevkin hala önemli olduğunda ısrar etmede güçlü bir şey var.

"The Last of Us"ta Isaac sonunda o Mauviel tencereyi alır, ancak akşam yemeği partisine ev sahipliği yapacak medeniyet kalmamıştır. " Lezzetli Zindan "da, başıboş bir maceracı ekip, insan yiyen mantarlardan güveç yapar. Bir vizyon kaybedilenlere yas tutar. Diğeri ısrar eder: Canavarları yemek zorundaysak, en azından baharatları doğru kullanalım.

Delicious in Dungeon (Netflix) İşte bu, sıklıkla bir fantastik destandan çok bir yemek şovu gibi hissettiren "Delicious in Dungeon"ın büyüsü. Yıkılan bir şehrin altındaki yeraltı mezarları çatlayarak, garip canavarlar ve daha tuhaf bitkilerle dolu, geniş, spiral şeklinde bir zindanı ortaya çıkarmıştır. Söylentiye göre, en altta çılgın bir büyücü beklemektedir ve onu yenen kişi uzun zamandır kayıp olan bir krallığı miras alacaktır. Altın ve şanla cezbedilen maceracı gruplar akın eder, ancak başarının kaba kuvvetten çok bir akrebi ne kadar iyi pişirebildiğinize bağlı olduğunu kısa sürede öğrenirler.

Elbette, canavarları yeme fikrine alışmak biraz zaman alıyor. Zindan tuhaf, nabız atan, yarı duyarlı yaratıklarla dolu — biftekten çok sümük. Marcille için, partinin elf büyücüsü için, bu düşünce düpedüz barbarca. Sadece sürgün edilenler, çaresizler veya suçlu bir şekilde denetlenmeyenler böyle şeyler yer, diye ısrar ediyor. Ancak açlık, kişinin prensiplerini yumuşatmanın bir yolunu bulur. Ve sonra, Senshi ile tanışırlar.

Senshi, nazik bir aşçının tavırlarına ve bir Michelin şefinin takıntılı bağlılığına sahip bir cücedir. Yeraltında yaşayarak on yıl geçirdi, yenilebilir canavarları katalogladı ve tekniklerini mükemmelleştirdi. Canavar mutfağına sadece tahammül etmiyor, aynı zamanda ona saygı duyuyor. Yürüyen Mantarları dikkatle soyuyor, kısa ayaklarını denge ve umami için bir göze sahip olarak sıcak bir tencereye atıyor. "Kıçını çıkar," diye talimat veriyor, bir havuç soyuyormuş gibi. "Ayaklarını sakla ve tencereye at. Çok lezzetliler."

Bu hikayelerde, mutfak bir tür ruhsal direnişe dönüşüyor. Yemek pişirmek -yani, düşünceli bir şekilde, hoşgörülü bir şekilde- zevkin hala önemli olduğunu iddia etmektir. Enkazın içinde bile, erzaktan daha fazlasını hak ettiğimizi. Senshi sadece ekibini doyurmuyor; onları ayakta tutuyor. Tarifleri pratik, evet, ama aynı zamanda hassas, kesin, neredeyse saygılı. Ve izleyiciler için bir tür arınma sunuyorlar: beslenmenin her zaman ihtiyaçla ilgili olmadığının bir hatırlatıcısı. Bazen kim olduğumuzu hatırlamak veya hala kim olabileceğimizi hayal etmekle ilgilidir.

Batık bir mutfağın bir yerinde, bakır tavalar hala ocağın üstünde asılı duruyor. Bir yerde, sonunda Mauviel'ini (kapaklı) alan bir adam var. Ve daha da derin bir yerde, bir cüce bir zindanda sıcak tencereyi nazikçe karıştırıyor, sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi canavarları baharatlıyor.