Timo Berger kimdir? Arjantin edebiyatına aşık olan Alman şair.

Şair ve çevirmen Timo Berger (Stuttgart, 1974) Almanca ve İspanyolca yazıyor , ancak Río de la Plata edebiyatıyla olan bağı bir dil meselesinden ibaret değil. "1999'da Arjantin'den ayrıldım ve bunun son bir veda olduğunu düşündüm," diyor şimdi. "Sosyal medya veya WhatsApp yoktu. Çeviri yapmak, o yılı boşa harcamamak, dille ve insanlarla iletişimde kalmak için benim yolumdu ."

MALBA Yazarlar İkametgahı ( REM ) , 2016 yılından bu yana Lina Meruane, Selva Almada, Carlos Fonseca, Ariana Harwicz ve Verónica Gerber Bicecci gibi yazarları ağırladı. 2025 Temmuz ve Ağustos aylarında program, edebi geçişleri, seyahatte yazmayı ve kentsel keşfi teşvik etmeye adanmış bu girişimin yirmi beşinci sakini olacak olan bu şair ve kültür yöneticisini programına ekledi.

Temmuz ayından bu yana Buenos Aires'te yaşayan yazar, 2026'da yayınlanacak kısa öykülerden oluşan Línea de horizonte (Ufuk Çizgisi) üzerinde çalışıyor. Materyal, Arjantin'in farklı şehirlerinde yaptığı kapsamlı bir geziden geliyor: Buenos Aires, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca, Córdoba, Santa Fe, Neuquén ve Bariloche . Bu yolculuktan - defterler, analog fotoğraflar, dağınık notlar ve yol boyunca ses kayıtları - gördüklerimi, duyduklarımı ve paylaştıklarımı anlatma ihtiyacı doğdu. "Yazmak sadece bir masada oturmak değildir. Yürümek, sokakta birinin söylediklerini not almak, harap bir eve bakmak, bir otobüsü dinlemektir," diyor.

Buenos Aires'te onu en çok etkileyen şey, "sürekli röportaj yapmaları. Hangi takımı tutuyorsun? Çocukların var mı? Katolik misin?" diye gülerek hatırlıyor. "Bu da edebiyat: Hikayeni anlatmaya zorlanmak," diye ekliyor , ikameti sırasında Malba kütüphanesinde kendisiyle röportaj yapan Fabián Casas . Samimi ve samimi bir ortamda, iki şair dinleyicilerin önünde dil, okuma ve çeviriyle yaşamanın ne anlama geldiği hakkında konuştu.

Berger, Arjantin'e ilk gelişinden önce bile alışılmadık bir sahneye hazırlanıyordu. Casas ve Berger, bir masa tenisi maçı gibi, bu anekdotu şöyle anlatıyor: " Bana hangi takımı tuttuğumu sorduğunda bir strateji belirlemeye karar verdim: Independiente taraftarı olduğumu söylemek . Independiente taraftarı değil, hiçbir takımı desteklemediğimi söylemek. O zamanlar İspanyolcayı bile iyi konuşamıyordum; kötü, çok kötü konuşuyordum."

Planlı bir şey değildi. Arjantin'e ilk gelişi bir tesadüftü . Venezuela, Mérida'da bir üniversite değişim programına katılmak üzereydi, ancak Tübingen Üniversitesi'nin kafeteryasında, Arjantin'de burs başvurusunda bulunacağını söyleyen bir meslektaşıyla karşılaştı. Berger, evrakları da getirmesini istedi. "Ve öyle de oldu," diyor, hâlâ şaşkınlıkla.

And Dağları'na gitmek için her şeyim hazırdı; bir biletim ve imzalı bir bursum vardı. Hatta Şili, Santiago ile başka bir anlaşmam da vardı, ancak İspanyolca öğretmenim tavsiye mektubumu imzalamayı reddetti. Şili'ye gidersem bozuk bir İspanyolcayla döneceğimi söyledi .

Buenos Aires'e indiğinde kimseyi tanımıyordu . İlk başta İspanyol olduğunu sandığı iki sınıf arkadaşının Arjantinli olduğu ortaya çıktı. Biri San Isidro'lu, diğeri Misiones'liydi. "Bana 'Annemi ara' dediler. Vardığımda beni Mercedes'le bekliyorlardı ve ellerinde 'Timo, Timo' yazılı pankartlar vardı. Misiones'ten beş çocuklu bir aileydiler ve mısır yiyorlardı," diye gülüyor.

"Tam geleceğime karar verdiğim anda, Arjantinliler her yerden gelmeye başladı . Her köşeden insanlar geliyordu. Çılgıncaydı." Varır varmaz üniversiteye kaydoldu ve bir ailenin yanında kaldı. Hâlâ hiçbir şeyi tam olarak anlayamıyordu. "San Isidro'dan olan, yerleşince onu bir kahve içmeye çağırmamı söyledi. Diğeri de endişelenmemem gerektiğini, yeğenini beni istasyondan almaya göndereceğini söyledi. Ve işte o aile, elinde tabela ve mısırla oradaydı."

Bu doğaçlama, misafirperver ve kaotik karşılama onda iz bırakmış. Şu anki ikametgahı ise onu o ilk deneyime yeniden bağlıyor. " Şehrin kalbinde olmayı seviyorum . İdeal ikametgah, hem yazmanıza hem de gezmenize, kaybolmanıza, gezinmenize olanak tanıyan bir yer."

Timo Berger sadece yazmıyor: aynı zamanda çeviri de yapıyor. Ve bunu teknik bir görev olarak değil, bir varoluş biçimi olarak görüyor. "Çeviri, kelimeleri bir dilden diğerine aktarmak değildir. Fırında pişen bir kuşun sokak lambasına yuva yapması gibidir. Edebiyat da öyle. Arjantin de öyle." Bu deneyim, başından beri, bırakmamanın bir yoluydu. "Bir gün şair bir arkadaşım, yaşadığım her şeyi kaybetmemek için ne yapacağımı sordu. Bana baktı, kütüphanesine gitti ve bana bir kitap verdi: 'Çevir,' dedi. Ve ben de kalıcı olmak için çeviri yapmaya başladım ."

Berger, güneye ilk seyahatinden önce bile, sanki biri kapıyı açıyormuş gibi kelimeleri zorla okutuyordu . "Onetti'nin büyük bir hayranıydım. Almanca olarak mevcut tüm metinleri okudum, ancak birkaç roman henüz çevrilmemişti. Bunları Paris'te Fransızca olarak edindim; hiçbir şey anlamadım, ama okuyabilmek için çevirmeye başladım. Üçüncü sayfadan öteye geçemedim, ancak dürtü oradaydı." O zamandan beri Fabián Casas, Sergio Raimondi, Edgardo Cozarinsky, Pola Oloixarac ve Laura Erber gibi yazarların eserlerini Almancaya çevirdi.

Çeviri yapma ihtiyacı asla akademik bir karar değildi. Bağlantıyı sürdürmenin, yaşadıklarımın silinmesine izin vermemenin bir yoluydu . "O zamanlar sosyal medya yoktu, Zoom yoktu, hiçbir şey yoktu. Ülkenizle veya insanlarınızla günlük bir bağınız yoktu. Aramak çok pahalıydı. Mektup yazmak haftalar sürüyordu. Çeviri, dille, arkadaşlarla ve fikirlerle bağlantıda kalmanın bulduğum yoluydu."

Berger, ikameti sırasında halka açık iki etkinliğe de katılacak. İlki, 14 Ağustos Çarşamba günü müzenin kütüphanesinde "Gerçek Sokak: Çağdaş Edebiyatta Kişisel Topografyalar" başlıklı bir ders olacak . İkincisi ise, 21 Ağustos Perşembe günü Ampersand Yayıncılık'ta düzenlenecek halka açık bir okuma etkinliğinde , ikameti sırasında yazdığı yayınlanmamış bir metni yerel bir konuk yazarla paylaşacak. Katılım, önceden kayıt yaptırmaya tabidir.

Okuma tarzını bir gülümsemeyle tanımlıyor. “ Doksanların şairleri gibi okudum. Böyle ortaya çıktı. O dönemin şairlerinin nasıl okuduğunu iyi öğrendim.” Şöyle ekliyor: “Biraz bağırış çağırışlı bir performans okumasından sonra sesimi alçalttım. Herkes sustu. Okuyabiliyordum. En ilginç şey buydu.” 2000'lerde Exit to the Sea şiir hareketinin bir parçası olan ve 2006'dan beri Berlin'deki Latinale festivalini yöneten Berger, hem şiirin teatralliğine hem de onun diğer yüzüne, mırıltıya aşina. “Doksanlarda her şey vardı: Plaza de los Perros'ta bağıranlar, elektrik çarpmış gibi yumuşak bir şekilde okuyan insanlar. Ama hepsi geride bir şeyler bıraktı. Bu karışım bende iz bıraktı,” diye paylaşıyor şair.

O yıllarda şiir, geçici bir dostluğun da bir biçimiydi. "Bir geceliğine en iyi arkadaştık, sonra onu bir daha hiç görmedik. Öyleydi işte. Hepimiz biraz yalnızdık. Birbirimizle monolog yapıyorduk ama bağlılık olmadan," diye hatırlıyor.

Şu anda yaşadığı Berlin de sohbette yer alıyor. " Yalnız insanların başkenti gibi. Sanata derinden bağlı, ama toplumsal yapıya bağlı olmayan insanlar. Buenos Aires ise tam tersi: bir sıcaklık, bir varlık var. Berlin'de yalnızlık bir yaşam biçimi. Sanat da her şey gibi, ama çoğalmaya, bağ kurmaya bağlılık yok."

REM onu kendilerinden biri gibi karşılıyor. Bu alışılmadık bir durum değil: İspanyolcası porteño aksanı taşıyor, ama aynı zamanda bir seyahat esintisi de taşıyor. Sanki "boludo" derken aynı zamanda "dost" demek istiyormuş gibi. "Boludo bir hakaret de olabilir, aynı zamanda bir sevgi de. Ben böyle seviyorum," diyor Berger ve ona veda ederken ağladığını söyleyen arkadaşı Casas . Sanki edebiyat bir meslekten çok bir varoluş biçimi olarak düşünülüyormuş gibi, Berger şu sonuca varıyor: "Şair, olan bitene ayak uyduran kişidir. Ben bir süreliğine kalmaya geldim."