Sürükleyici Yeni Bir Film, Amerika İçin Önümüzdeki Mücadele Hakkında Korkutucu ve İlham Verici Bir Mesaj Sunuyor

"Bu ülkeden neredeyse umudumu kestim," diye mesaj attı geçen hafta bir arkadaşım. Son birkaç ay -ki inanılmaz bir şekilde, sadece o kadar uzun sürdü- bir Roland Emmerich filminin doruk noktası gibiydi; Amerikan kurumları, daha önce hayal bile edilemeyen bir saldırı karşısında birbiri ardına çöktü. Ülkenin en iyi üniversiteleri ve en güçlü hukuk firmaları, en büyük şirketleri ve en saygıdeğer medya devleri, başkanın baskılarına neredeyse inleyerek boyun eğdiler -ya da bazı durumlarda, kendilerine sorulmasına bile gerek kalmadan yere kapandılar. Devlet kurumları bir gecede kapatıldı, maskeli kolluk kuvvetleri sokaklarda dolaşıyor ve geniş çaplı yeni gözaltı merkezleri için para sağlamak adına refah devleti küçültüldü. Soru, bu ülkeden vazgeçme zamanının gelip gelmediğinden ziyade, hâlâ vazgeçebileceğimiz bir ülkemiz olup olmadığı gibi hissedilebilir.

Öyleyse, Vladimir Putin'in Rusya'sında özgür basının içinde bulunduğu zor durumu anlatan beş buçuk saatlik bir belgeseli izlemek için ideal bir zaman gibi görünmeyebilir. Ancak Julia Loktev'in İstenmeyen Dostlarım: Bölüm I - Moskova'da Son Nefes adlı belgeseli sizi ilk karelerinden yakalıyor ve hatırı sayılır uzunluğuna rağmen ruhunuzdaki etkisini asla kaybetmiyor. Özgür bir toplumun son kalıntılarının neredeyse gerçek zamanlıymış gibi kayıp gittiğini izlerken, karakterlerinin ülkelerinin içinde bulunduğu durumla başa çıkmaya ve bu süreçte kendi özgürlüklerini kaybetmeden nasıl en iyi şekilde geri adım atacaklarını kavramaya çalıştıklarını görebiliyoruz. Kararlı ve dizginsiz bir devletin vatandaşlarını temel haklarından nasıl acımasızca mahrum bırakabileceğini tasvir etmesiyle yıkıcı, birbirlerinden güç alma biçimleriyle ise heyecan verici. Başka bir deyişle, bir filmin olabileceği kadar önemli ve güncel.

Loktev, eski Sovyetler Birliği'nde doğdu, ancak ailesi 1970'lerde Colorado'ya göç etti ve yıllar içinde düzenli olarak geri dönmesine ve hâlâ akıcı bir şekilde Rusça konuşmasına rağmen, geçen hafta Brooklyn'deki dairesinde bana söylediği gibi, "çok fazla zaman geçirdiğim bir yer değildi". Ancak 2021 yazında, genç Rus gazetecilerin Putin rejimini eleştirel bir şekilde haber yaptıkları için kendilerini " yabancı ajan " olarak ilan etmeye zorlanmalarıyla ilgili bir makale okuduğunda, onları mümkün olan en kısa sürede filme almaya başlaması gerektiğini hissetti. Ülke, COVID kısıtlamalarını kaldırmaya ve yabancıları yeniden kabul etmeye yeni başlıyordu ve Ekim ayında, farkında olmadan Ukrayna'nın işgalinden ve Rusya'da özgür basının fiilen sona ermesinden önceki son dört ayı kaydediyordu. Loktev'in açılış anlatımının bize bildirdiği gibi, "Görmek üzere olduğunuz dünya artık yok."

İlk plan, gazetecilerin Rusya'nın yabancı ajan yasasının saçmalığıyla başa çıkmalarını konu alan bir film yapmaktı. Bu yasa, hükümet tarafından bu şekilde görevlendirilmiş kişi veya kurumların, ister bir haber yayını ister bir Instagram gönderisi olsun, her kamu iletişimine Loktev'in karakterlerinin "pislik" adını verdiği zorunlu bir metin bloğu eklemesini gerektiriyor. Yabancı ajan ataması ayrıca gelir ve giderlerini hükümete bildirmelerini gerektiriyor ve kamu görevi için aday olmalarını veya okullarda öğretmenlik yapmalarını engelliyor. Bir Rus blog yazarı, metni çok küçük bir puntoyla paylaştığı için işten atıldı. Loktev, " 1935'te, toplumun bir kesiminin kendilerini başkaları olarak işaretlemesini zorunlu kılan Nürnberg Yasaları ilk kez kabul edildiğinde, Almanya'da bir film çekebilseydik ne olurdu diye düşündüğümü hatırlıyorum? " diye hatırlıyor. Ve bunu yapması gerekmese de, Rus izleyicilerin devlet tarafından işletilen medyadan uzaklaştıklarında karşılaşacakları aksaklıkları simüle etmek için kendi filmini ekranı kaplayan metin bloğuyla ara ara bölüyor.

Bölüm I'in beş saatlik bölümlerinin ilki, filmin tamamı olacağını düşündüğü başlığı hâlâ taşıyor: Yabancı Ajanların Hayatları . Ancak Ekim 2021'den Şubat 2022'de Ukrayna savaşının başlangıcına kadar çekim yapmaya devam ettikçe, "yabancı ajan" listesi birkaç düzineden birkaç yüze çıktı ve basın özgürlüğü üzerindeki kısıtlamalar giderek daha da ağırlaştı, tebaasının durumları giderek daha da tehlikeli hale geldi. Loktev, kendisine yönelik tehdit konusunda "Bunu düşünmemeye çalıştım" diyor.

Bir felaket filmi izlediğimizde, karakterlerden önce neyin olacağını bilmenin ve koltuklarımızda güvende otururken onların ölümcül hatalarını saymanın keyfini çıkarırız. Ancak İstenmeyen Arkadaşlarım'daki insanlar, uzakta bir fırtına koparken neşeyle işlerine bakmıyorlar. Zaten dizlerine kadar batmış durumdalar ve suyun ne kadar derinleşeceğini bilmiyorlar. Yasalar sıkılaştıkça ve aylar geçtikçe, çoğu Rusya'nın son bağımsız haber kanalı TV Rain'de çalışan karakterler, ülkeyi terk etme zamanının gelip gelmediğini yüksek sesle düşünmeye devam ediyor. Ancak kendi giderek zorlaşan durumlarını, etraflarındaki dünyanın inatçı normalliğiyle bağdaştırmak zor. Loktev, Rusya'nın Ukrayna'yı bombalamaya başladığı gece bile, TV Rain ofislerinin yakınındaki bir kafede deneklerinden birini beklerken yan masadakilerin Tinder'da buluştuklarını fark ettiğini söylüyor. "Otoriter girişimin bir kısmı, bunu yaşarken hayatın etrafınızda normal görünmeye devam ettiği ve kendinizi biraz şizofren hissettiğiniz hissidir," diyor. "Çıldırıyormuş gibi hissediyorsunuz; sanki, 'Bu gerçekten oluyor mu?' diye düşünüyorsunuz. Hâlâ her yerde matcha latte var. "

Loktev'in karakterlerinin hayatları bile zaman zaman şaşırtıcı derecede normal görünebilir. Evet, sürekli para cezasına çarptırılma, kapatılma veya daha kötüsü tehdidi altındalar. Filmin en genç öznesi, 23 yaşındaki Ksenia Mironova, Temmuz 2020'de vatana ihanetten hapse atılan ve sonunda 22 yıl hapse mahkûm edilen gazeteci Ivan Safronov'un nişanlısı. Ama aynı zamanda gürültülü akşam yemekleri için bir araya gelen ve birbirlerinin yemeklerini alaya alan, Gossip Girl'e laf arasında göndermeler yapan ve Emily in Paris'i nefretle izlemekten vazgeçemedikleri için sızlanan gençler. (Rusların da, ortaya çıktığı üzere, Harry Potter'a gerçekten çok meraklı olduğu ortaya çıktı.) Bu, ayıklatıcı bir politik belge ve ileride ne olacağına dair korkutucu bir önsezi, ama aynı zamanda mükemmel bir takılma filmi.

Loktev, İstenmeyen Arkadaşlarım'ı bir dizi iPhone ile çekti ve bu ilk planı olmasa da (dikkatle bakarsanız, daha yeni bir modele geçtiği noktayı görebilirsiniz) ona olağanüstü bir yakınlık derecesi sağladı. "Benimle aynı anda aynı etkinlikleri çeken başka insanların etrafındaydım," diye hatırlıyor, "ve onlar benden 3 metre kadar uzaktaydılar, çünkü kameralarıyla yaklaşabildikleri en yakın mesafe burası." Açılış anlatımı ve her bölümün sonundaki birkaç cümlelik metin dışında, açıklama konusunda çok az şey var ve çoğu tanınmış figürlerden oluşan konularının kim olduğunu açıklamak için "alt üçte birlik" altyazılar kullanmaktan kaçınıyor. TV'de yayınlanan "Who's Got the Power? " adlı şovun sunucusu Anna Nemzer'i, hükümetin onu gizli ajan olarak damgalamasına esprili bir gönderme yaparak, ışıltılı gece kıyafetleriyle bir fotoğraf çekimi için poz verirken görüyoruz. Ancak film, göz alıcı sonuç yerine, onun rahatsızlığına, süslü elbiseyi çıkarıp işe geri dönme arzusuna odaklanıyor. Loktev'in karakterleri, resmi künyeleriyle değil, kısa takma adlarıyla tanımlanıyor - Nemzer, Anya, Mironova ise Ksyusha - ve genel etki, halihazırda devam eden hareketli bir akşam yemeği partisine hoş geldiniz gibi. Her ismi veya iş tanımını anlamayabilirsiniz, ancak yeterince uzun süre etrafta dolaşırsanız, grubun bir parçası gibi hissetmeye başlarsınız.

"Herkes, her karakter ünlü bir gazeteciydi," diyor artık New York'ta yaşayan Mironova. "Ama biz çok küçük bir çevrede tanınıyoruz. Zengin yıldızlar değiliz. Bu filmde en çok hoşuma giden şey, kızları köpekleriyle veya Anya'yı sadece yemek yaparken görebilmem, çünkü stresle böyle başa çıkıyor ve ben de bunu çok iyi anlıyorum. Sanırım neredeyse herkes anlayabilir."

Mironova, bu hafta sonu Loktev ve Nemzer ile birlikte Amerika'daki sinemalarda gösterime girecek olan İstenmeyen Arkadaşlarım filminin New York Film Forumu'ndaki bir panelde yer alacak. Ancak filmin tamamını izleyemediğini itiraf ediyor ve film, savaş karşıtı protestocularla dolu sokakları ve onları bastırmak için gönderilen silahlı birliklerin bulunduğu bir ülkeden kaçmayı seçerek gözyaşları içinde bitiyor. (Loktev'in hâlâ kurgusunu yaptığı ikinci bölüm, Sürgün alt başlığıyla yayınlanacak.) Loktev, filmde kimseyi tehlikeye atabilecek hiçbir şey olmadığından emin olmak için deneklerinden görüntüleri kontrol etmelerini istedi; bazı yan karakterlerin yüzleri bulanıklaştırılmış, diğerleri dikkatlice kadrajın hemen dışında tutulmuş; ancak Mironova sahneleri ancak iki kat hızlı izlemeye dayanabildiğini ve yine de çoğunlukla sadece diyalogları dinlediğini söyledi. Filmin Berlin Uluslararası Film Festivali'ndeki galasında, sinemaya girmek için personelden son jenerik akmaya başlayana kadar beklemelerini istemiş, "çünkü son bölüm benim ağlayarak ayrılmamla bitiyor ve sonrasında ne olacağını hatırlıyorum."