Kitaplar, film kütüphaneleri ve müzeler, Nazizmin dehşetini ve barbarlığını temsil etmenin zorluğuyla karşı karşıyadır.

Nazizm Üzerine Düşünceler. Tarihçi Saul Friedländer'in Anılar ve İmgeler (Prometeo) adlı kitabı, gazeteci Stéphane Bou ile yapılan röportajlardan oluşuyor. Kitap, 2012-2014 yılları arasında yapılan ve Nasyonal Sosyalizmin çeşitli temsil biçimlerine (film, fotoğraf, edebiyat, tarih vb.) odaklanan bir dizi söyleşiye odaklanıyor. Friedländer, Nazi dehşetinin imgelerini üretme zorluğunu üstlenen bireysel eserlere ve sanatçılara odaklanıyor.

Bu anlamda, metinde belirli ve tekrar eden bir örnek, Hans-Jürgen Syberberg'in Almanya'dan Hitler (1977) adlı filmi olacaktır; bu film, konuya yaklaşımda belirli bir belirsizliğin belgesidir; zira tarihçiye göre, Alman yönetmen "Nazizmin, Hitler karakterinin estetik bir sunumunu yapmıştır ve sonunda, ister film yapımcısı istesin ister istemesin, şüphesiz kendisinin de hissetmiş olması gereken bir tür hayranlığı yeniden canlandırmıştır."

Friedländer'in Syberberg'de tespit ettiği istemsiz veya bilinçsiz çekim bağı, yüzyıllardır varlığını sürdüren ve Alman Romantizmi'ne kadar uzanan bir geleneğe duyulan daha büyük hayranlığa karşılık gelen belirli bir estetik kökene karşılık geliyor olabilir; bu geleneğin bayağılaştırılması ve yozlaştırılması Nazizm'in anti-Semitik milliyetçiliğinde son bulacaktı.

Syberberg'in durumunun ötesinde, kitap , Rainer Werner Fassbinder gibi sol görüşlü veya anarşist yönetmenler tarafından şekillendirilen 1970'lerin sözde "yeni Alman sineması"nın önemini vurgulayacak. Fassbinder'in Lili Marleen (1981) adlı filmi de Hitler rejiminin yozlaşmış ve kitsch görünümüne belli bir ilgiyi ortaya koyuyor. Friedländer'in de ayrıntılarıyla anlattığı gibi, Naziler de temsil biçimlerine ve siyasi müdahalelerinin sahnelenmesine çok dikkat ediyorlardı.

Bu kitsch akımı, parti sembollerinin çağrıştırılmasında bu akımla bağlantılı herhangi bir unsurun kullanımıyla bağlantılı olarak, Haziran 1933'te öngörülmüştü ve bu nedenle yasaklanmıştı. Asıl soru, bu romantik eğilimlerin açıkça siyasi amaçlarla bağlantısı olacaktır. Friedländer şöyle diyor: "Alman Romantizmi, 20. yüzyılda Nazi estetiği tarafından araçsallaştırılabilecek ve olağanüstü derecede etkili bir etki yaratmış bir şey aktardı." Hitler'in zevkine hitap edecek olan Wagner'in müziği de böyledir.

Şüphesiz, kitaptaki en karmaşık bölümler, toplama kamplarındaki imha temsilinin analizine odaklananlar olacaktır. Bu bağlamda, Friedländer ve Bou arasındaki diyalogların odaklanacağı eser Claude Lanzmann'ın Shoah (1985) adlı eseri olacak; ancak aynı zamanda Primo Levi'nin Auschwitz'deki zamanını belgeleyen metinler veya Jonathan Littell'in ana karakteri bir SS subayı olan The Kindly Ones (2006) gibi romanlar da ele alınacaktır.

Yaşananları belgelemenin bir başka yolu olarak tarih yazımı sorunu, özellikle 1989'da ölen ve Nazi Almanyası'nın en büyük tarihçilerinden biri olan Martin Broszat'ın durumu, tartışma konusudur. Broszat'ın ölümünden sonra Hitler Gençliği'ne katıldığı ve II. Dünya Savaşı'nın sonuna kadar Nazi Partisi'nin aktif bir üyesi olduğu ortaya çıkmıştır. Benzer şekilde, Friedländer'in Amerikalı filozof Hayden White ile tarihsel anlatının kurgusallık derecesi konusundaki tartışması da önemli bir unsur olacaktır. Bu, belgelenen gerçeklerin doğruluğu hakkında değil, olanları aktarmak için kutsal metinlerden ve şiirsel kaynaklardan yararlanma seçimiyle ilgili bir tartışma olacaktır.

Nazizm Üzerine Düşünceler , katliamın temsilinin biçimine ve sınırlarına berrak ve rahatsız edici bir bakış açısıyla yaklaşan ve hatta en korkunç ve insanlık dışı boyutun (örneğin gaz odaları) temsilinin mümkün olup olmadığını sorgulayan bir kitap. Friedländer, bu konuda Lanzmann ve Jean-Luc Godard arasında geçen bir tartışmayı yeniden ele alıyor. Belki de Bou'nun Jacques Derrida'dan alıntı yaparak belirttiği gibi, "dipsiz bir trajedinin, tüm trajedilerden daha kötü ve kimseye ait olmayan bir trajedinin istismarını reddetmek" gerekiyor.

Holokost'un sağ veya sol tarafından istismar edilme riski, gazeteci ve Friedländer'in hemfikir olduğu bir konu. Nihayetinde diyaloglar ortak bir soruna yol açıyor: her zaman tartışma konusu olan üslubun, estetiğin veya tonun ötesinde, imkânsızı tasvir etmenin zorluğu, her trajedinin çözümsüz değişmezi olmaya devam ediyor .