Yazdan nefret ediyorum... Santiago'da
Santiago de Compostela'da geçirdiğim onuncu yazım, tam iki yıl orada yaşadım. İklim mültecisi olmadığımı söyleyemem, çünkü sıcağa giderek daha az dayanabiliyorum, ama on yıl önce buraya ilk gelmemin sebebinin iklim değişikliği değil, ilham olduğu doğru. Kurak topraklarda büyüyen biri olarak, benim için yemyeşil manzara ve boğucu nem, yazmak için ihtiyacım olan her şeyi sağlıyor. İnsanların çiseleyen yağmur yüzünden kendilerini evlerine kapatmaları ve bana tüm şehri dolaşma fırsatı bırakmaları beni rahatlatıyor; tamamen taştan inşa edilmiş bu şehre ilk günden âşık oldum - gerçi bu konuda Úbeda da çok geride değil.
Ülkenin ne kadar küçük olduğunu, hem de ne kadar küçük olduğunu bir düşünün. Birkaç ay önce Rodrigo Cuevas ile akşam yemeği yedim ve ünlü olmadan önce ikimizin de Compostela'nın aynı kemerinin altında şarkı söylediğimizi öğrenince çok şaşırdık: Katedralin bir tarafında bulunan Saray Kemeri. Gündüzleri gaydacılar, geceleri ise diğer lirik müzisyenler burada çalıyor.
"Ne zaman yürüyeceğim biliyor musun? Babam gittiğinde. Onu hatırlamanın ve hissetmenin bir yolu olacak."Bu, on yaz boyunca işimdi. Kolay değildi, özellikle de sırasını beklemeyen başka bir müzisyen tarafından ısırılıp parmağı kesilen bir gitaristin ardından. Geçen yıl orada söylediğim son şarkıydı. Gözlerimde yaşlarla veda ettim ama artık parmaklarım için endişelenmek zorunda kalmayacağım için mutluydum. Onlara, hatta serçe parmaklarıma bile büyük bir sevgim var. Son gecemi, asla geri dönmeyecek platonik bir aşka adadığım şarkılardan biri olan Xoel'i söyledikten hemen sonra, Amancio Prada'nın Negra Sombra yorumuyla kapattım.
Birçoğunuz bu köşe yazısının başlığını, Compostela'yı bu kadar çok sevip sevmediğimi merak ediyor olabilir. Ve size bir açıklama borçlu olduğum doğru: Yaz tatili için en iyi yer Santiago, bu yüzden onu sona bıraktım. Her ne kadar bu korkunç ve yorucu yaz mevsimine karşı bağışık olmasa da ve özellikle de şehre zarar verdiği kadar fayda da sağlayan, tıpkı Guggenheim'ın Bilbao'ya yaptığı gibi, kutsal Camino de Santiago sayesinde, bu konuya girmek istemiyorum.
Camino eskiden neydi? Muhteşem bir manzarada fiziksel çaba gerektiren, fedakarlık, hayırseverlik ve yalnızlığın önemli bir bileşeni olan manevi bir hac yoluydu.
Peki şimdi ileriye giden yol ne? Yukarıdakiler çok küçük bir azınlık için geçerli, ancak geri kalanlar için bu bir hazine avı: bir eğlence parkı, Compostela sokaklarını sular altında bırakan, onları boğan, soylulaştıran ve yerel işletmeleri ve yaşanabilir konutları boşaltan bir yolcu gemisi.
Bir süredir oluyor ama bu on yılda inanılmaz bir değişim oldu. Örnek vermek gerekirse: 2015 yılında dağ manzaralı bir dubleks için 250 avro kira ödüyordum. Şimdi bir arkadaşım ve çocuklarıyla yaşamak zorundayım çünkü fahiş fiyatların yanı sıra hiçbir yerde hiçbir şey bulamıyorsunuz.
Santiago'nun eski şehri gelip geçen insanlarla dolu bir kabuk ve korkarım ki bunların çoğu San Fermines festivaline gidecek turistlerden oluşuyor. Turistlerin duyarsızlığını nasıl fark ettiğimi biliyor musunuz? Sessizlik yüzünden. Sessizlik bu ülkede bazen nadir bulunan bir nimet. Özellikle Santiago'da, sessizliğin hüküm sürmesi gereken kutsal ve huzurlu yerler var. Fakat bunlar, sanki Disneyland'daymış gibi şehirde dolaşan kitlelerin gürültüsüyle lekelenmiş durumda. Sokak müzisyenlerinin yanından kaç kez o kadar çok insan geçti ki sesleri bizimkini ve çalgıların sesini bastırdı! Üzerimize şarkı söylediler, bizimle alay ettiler. Ne kadar üzücü! İnsan duyarsızlığını kabullenmekte zorlanıyorum.
Camino'yu ne zaman yürüyeceğimi biliyor musun? Babam gittiğinde. Onu hatırlamanın, hissetmenin, aklımda tutmanın bir yolu olacak. Ve sonra menisküslerim yırtılmış ve dik yürüyemiyor olsam bile, ilk Camino'nun tamamını yürüyeceğim. Ve çantalarımı etaplar arasında taşıması için bir şirkete para ödemek aklıma gelmeyecek. Ve her yolu, neredeyse otele dönüşmüş bir pansiyona ulaşmak için bir yarış olarak görmeyeceğim. Ve eğer Camino'ya ara vermem, açık havada uyumam veya bir yıl sonra geri dönmem gerekirse, öyle olsun. Yoksa asla yapmam. Ve elbette, her etapta hiçbir belge imzalanmasını istemiyorum; burası Pekin Ekspresi değil.
Bu yedi sütunluk seriyi daha umutlu bir sözle kapatacağım. Santiago'da kayıtlı nüfustan daha fazla hediyelik eşya dükkanı olmasına ve her geçen gün daha az manevi bir destinasyon haline gelmesine rağmen, hatta Kilise'nin kendisi bile bundan faydalanıyor - katedralden tek çıkışın hediyelik eşya dükkanından geçmesinin bir nedeni var - şehir harika bir dinlenme cenneti olmaya devam ediyor.
Doğru, çünkü Compostela halkı dost canlısı ve kitle turizminin yıprattığına rağmen çok misafirperver. Doğru, çünkü en sevdiğim iki kütüphaneye sahip: Tarih Fakültesi'ndeki eski kütüphane ve dağ manzarası eşliğinde yazı yazabileceğiniz güzel, çağdaş Ánxel Casal. Doğru, çünkü Pedroso gibi, hacılar tarafından sıkça ziyaret edilmeyen ve bir gün yuvam olmasını istediğim, hayran olduğum komşu dağlarla çevrili. Doğru, çünkü tüm koşuşturmacaya rağmen, yarımadada Obradoiro'nun zemininden daha iyi bir yerde okuyamıyorum. Ve doğru, çünkü katedralin resmi çan çalanıyım ve yılda en az bir kez oraya çıkıp çanı çalmasam hayatımla ne yapacağımı bilemezdim.
Bu arada, çanları en son geçen yıl Havariler Günü'nde çalmıştım. Feijóo'nun ayinde olduğunu öğrendiğimde, ana çanı bir süreliğine bilerek yanlış çaldım. Ne kadar da haylazmışım! Mutlu yazlar, okuyucular! Eğer bu bir şey ifade ediyorsa.
'Yazdan Nefret Ediyorum' Serisi Yazdan nefret ediyorum... plajda David Uclés
lavanguardia
