Okunmamış kitaplar

Emmanuel Carrère'in herhangi bir kitabını okumak için, 14 yıl gecikmeli de olsa, her zaman iyi bir zamandır. Carrère, şairin (ve daha birçok şeyin) Eduard Limonov'un muhteşem portresini 2011'de yayınladı ve şimdi, 2012'de Jaime Zulaika'nın çevirisiyle İspanyolca olarak yayınlayan Anagrama, Ferran Ràfols Gesa'nın Katalanca çevirisini yayınlıyor. Bu muhteşem kitap, sürekli muhalif, sonradan Fransız vatandaşlığına geçmiş ve yasadışı Ulusal Bolşevik Partisi'nin (destekçileri Nazbollar olarak biliniyordu) kurucusu olan Rus yazar Eduard Limonov'un (1943–2020) sıra dışı biyografisini takip ediyor. Carrère'in kitabı, kurgusal biyografi ile biyografik roman arasında gidip geliyor; biyografi yazarı, avı boyunca gelişimini gördüğümüz bir diğer karakter. Limonov, 1990'ların başında Balkan Savaşı'na, özellikle de Sırp Krajina Cumhuriyeti'ne katıldığında, biyografi yazarı çalışma konusuna bakış açısını değiştirdi, projeyi durdurdu ve terk etmeyi düşündü. Metin, kahramanının faşist tavrından tiksinerek kamerayı denize atmak üzere olan fotoğrafçının silüetini yansıtan çarpık bir ayna görevi görüyor. Sonunda, Aralık 2009 tarihli uzun bir sonsöze varıyor. Biyografi yazarı, herhangi bir biyografinin kanonik sonuna başvuramadığı için, öznenin narsistik kişiliğine uygun bir son arıyor: Eduard Limonov hâlâ hayatta.

Emmanuel Carrère, Soljenitsin'in Kırmızı Tekerlek adlı eserini kimsenin okumadığını yazıyor

Tüm unutulmaz kitaplar gibi Limonov da bizi her açıdan çekmeye teşvik eden yıpranmış bir iplik yumağı. Özellikle Carrère'in, 1974 baharında aynı anda ülkeyi terk edip yirmi yıl sonra aynı anda geri dönen Limonov ve Soljenitsin gibi birbirine zıt iki muhalif arasında çizdiği paralellik ilgi çekici. Biri Central Park'ta fahişelik yaparken diğeri Vermont'taki malikanesinde günde on altı saat, "1917 devriminin kökenleri hakkında, Savaş ve Barış'ı Adolphe tarzında yüzeysel bir psikolojik anlatı gibi gösteren romansı bir döngü" olan Kırmızı Tekerlek'i yazıyordu. Gulag Takımadaları'nın yazarı geri döndüğünde, komünist nostaljikler onu bir suçlu, demokratlar bir ayetullah olarak görüyor ve okuyucular Kırmızı Tekerlek'ten yalnızca onunla alay etmek için bahsediyor. Carrère şöyle yazıyor: "Okumadılar, kimse okumadı." Şaşırmadım, çünkü neredeyse altı bin sayfa uzunluğunda. Fayard tarafından 1983 ile 2017 yılları arasında yayınlanan ve Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sinden sayfa olarak daha uzun olan tek bir tam Fransızca çevirisi bulunmaktadır. Katalancada en uzun roman serisi, Joan Puig i Ferreter'in 12 cilt halinde yayınlanan ve toplam 5.982 sayfa tutan Tutkulu Hac eseridir. Tamamını okuyan iki kişi tanıyorum. Odada başka biri var mı?