Frank Mill'e veda: Ona hâlâ bir özür borçluyum

Frank Mill ile sohbet etmek isteyen herkesin tek bir şey yapmasına izin verilmiyordu: Ona kırk yıl önce yaşanan ve yine de kariyerini Bundesliga'daki 123 golün toplamından daha fazla şekillendiren o sahneyi sor.

O sahneyi çok kişisel bir sebepten ötürü unutamıyorum: Olayın yaşandığı gün reşit oldum ve muhtemelen hayatımın en büyük doğum günü partisinde bununla ilgili şaka yaptım. Daha sonra Frank Mill ile tanıştığımda, bu eğlenceli gerçeği ondan dikkatlice sakladım. İyi ki de saklamışım: O sahneden nefret ediyordu.

Borussia Dortmund formasıyla ilk maçında, yeni forvet oyuncusu Münih Olimpiyat Stadyumu'nda boştaki Bayern kalesine doğru koştu ve topu kale çizgisinin ötesine geçirmek için sadece ayak bileğinin iç kısmını kullanması gerekti. Ancak 9 Ağustos 1986'da, maçın 41. dakikasında Frank Mill'in üç metre mesafeden çektiği şut direkten döndü.

Sonuç unutuldu (2-2'ydi). Kale önündeki çılgınlığı yıllarca manşetlerde yer aldı: "Pierre Littbarski gibi yapmak istiyordum. Planım: Sallamak, topu ayaklarımın arasına sıkıştırmak ve bir adım attıktan sonra zarif bir şekilde golü atmak."

Bugün, Milano'daki kalp krizinden haftalar sonra, çok erken yaşta öldüğünü öğrendiğim sahneyi düşündüm. Anılar hemen canlandı ve itiraf etmeliyim ki, Frank Mill'e hâlâ özür borçluyum; çünkü hayatının emeği, artık bu da dahil olmak üzere birçok ölüm ilanında olduğu gibi, direğe çarpan bir şuta indirgenmemeli. Kazandığı şampiyonluklardan bahsetmiyorum. 1990'da Dünya Şampiyonu, 1988'de Olimpiyat bronz madalyası ve 1989'da Dortmund ile DFB Kupası şampiyonuydu. Bundan çok daha fazlasıydı.

Frank Mill muhtemelen türünün son örneği: tıpkı Manfred Burgsmüller gibi sahada kurnaz bir tilki. İkisi de özellikle hızlı değildi, zorlu müdahaleler için gerekli sağlam yapıya sahip değillerdi, hava toplarında da iyi değillerdi ve teknik direktör savunma çalışması istediğinde koşmaya kesinlikle istekli değillerdi. Ama ceza sahasına girerlerse vay haline.

Frank Mill, Rot-Weiss Essen, Mönchengladbach, Dortmund ve Fortuna Düsseldorf formasıyla çıktığı 648 maçta 252 gol atarken, Manni Burgsmüller bundan daha fazlasını attı. İkisinin de Essen'den olması sadece bir tesadüf mü?

Dortmund teknik direktörü Ottmar Hitzfeld tarafından kadrodan çıkarılmadan önce yıllarca Dortmund'un sözcüsü olan Frank Mill gibi birinin, milli takım teknik direktörü Jupp Derwall ve daha sonra Franz Beckenbauer tarafından kendisine verilen 17 milli formadan fazlasını neden hiç oynamadığı bugün bile merak konusu. Evet, kariyerinin en iyi döneminde, 1980'lerin sonlarında, Rudi Völler ve Jürgen Klinsmann'ı geçmek mümkün değildi. Ancak bugün, her teknik direktör Frank Mill gibi içgüdüsel bir forvete sahip olmaktan mutluluk duyardı; topla yetenekli ve her hücumda yaratıcı bir oyuncu.

Başarılarıyla asla kamuoyu önünde övünmezdi; Ruhr bölgesi futbolcuları genellikle böyle yapmaz. Anekdotlarını küçük gruplar halinde, abartılı olmaktan ziyade daha mütevazı bir şekilde anlatabilirdi ve insanlar onu dinlemekten keyif alırdı. İşte bu yüzden insanlar onu severdi: Dünya Kupası'nda oynamamış veya Avrupa Kupası zaferi yaşamamış Frank Mill, Alman futbolunda bir marka haline geldi; futbolda bazen eksik olan bir şeyin, yani gerçekçiliğin vücut bulmuş haliydi. Kurnazlığı hiçbir gençlik akademisinde öğretilen bir şey değildi. Kendi içinden geliyordu.

Diego Maradona bile 1990'da bunu hissetmişti. Almanya, Roma'da milli takımıyla Dünya Kupası zaferini kutlarken, Frank Mill, şaşkın Arjantinli yıldızın bir anlık zaafından yararlanarak, İspanyolca bilmediği halde, yas tutan adamın omuzlarından 10 numaralı formayı çıkardı. Bunu başaran kaptan Lothar Matthäus veya rakibi Guido Buchwald değil, Dünya Kupası'na katılmamış yedek Frank Mill'di. Bu hatıra bugün Dortmund'daki Alman Futbol Müzesi'nde asılı duruyor. Herkesin görmesini istiyordu.

Frank Mill, 5 Ağustos 2025'te 67 yaşında kalp krizi sonucu hayatını kaybetti.