New York | Bana sakızı mı vereceksin yoksa evi mi?

Brooklyn, Jonathan Lethem'in uzun süre tanımlayıcı temasıydı. 1964 yılında doğdu, New York bölgesinin hala tehlikeli ve itibarsız kabul edildiği bir dönemde orada büyüdü. Bugün ise her sokak köşesinde organik gıda dükkanlarının bulunduğu, New York seyahat rehberlerinin hepsinde harika bir deneyim olarak övülen, soylulaştırılmış bir hipster mahallesi.

Lethem, neo-noir suç romanı “Annesiz Brooklyn”de (1999), Brooklyn sokaklarında itibarını korumak için mücadele etmek zorunda kalan Tourette sendromlu bir özel dedektifin hikayesini anlatıyordu. 2004 yılında yayımlanan, oldukça otobiyografik romanı "Yalnızlık Kalesi" ise 1970'lerin sonlarında Brooklyn sokaklarında kendini göstermeye zorlanan ve sürekli başarısız olan beyaz bir gencin hikayesini anlatıyor. Genç bir punk olarak Manhattan'da dolaşırken özgürlüğüne kavuşuyor. Kentsel alt kültürü, okul bahçelerinde rap müziğin ortaya çıkışını ve sol görüşlü sanatçıların sokaktaki itibarla ırkçılık arasında sıkışıp kalmasını anlatan 700 sayfalık bu roman, eleştirmenler tarafından haklı olarak beğenildi.

Yirmi yıl önce Lethem, ABD'deki en önemli genç yazarlardan biri olarak kabul ediliyordu ve eleştirmenler onu sık sık Don DeLillo ile aynı cümlede anıyorlardı. O yılların bir diğer önemli Brooklyn yazarı, artık edebiyat ödüllerinde yüzen ve Siyah New York'un sıra dışı tarihçisi haline gelen Colson Whitehead, o zamanlar oldukça marjinal bir figürdü.

Son yıllarda biraz daha sessizleşen Lethem, şimdi mahallesini konu alan ve teması "Yalnızlık Kalesi" olan tuğla kalınlığında bir kitap daha yazdı. "Brooklyn Davası" bir roman olarak nitelendirilse de, daha çok 120'den fazla edebi kısa öyküden oluşan bir koleksiyondur; bunlardan bazıları neredeyse haber niteliğindedir, ancak aynı zamanda deneme niteliğindedir ve 1960'lardan günümüze bölgedeki yaşamı konu alır.

Lethem'in büyüdüğü ve "Yalnızlık Kalesi" adlı romanının geçtiği Dean Sokağı'ndaki gençler odak noktası. Öncelikle bu harap mahallelere taşınan sol görüşlü, alt kültürlerden etkilenmiş beyaz ailelerin rolünden bahsediyor. Beyaz eğitimli orta sınıfın, o dönemde Siyahların ve Porto Rikoluların egemen olduğu bir bölgeye taşınması, kültürel emperyalizmin bir parçası mıydı ve sonrasındaki soylulaştırmanın temellerini mi atıyordu?

Beyaz ebeveynler mahallelerde aktiftiler ama çoğunlukla kendi kültürel ve sosyal çevreleri içinde kalmayı tercih ediyorlardı. Ancak çocukları için mahalle hayatı çoğu zaman zorluklarla karşılaşmak anlamına geliyordu. Lethem buna, daha büyük siyah gençlerin, daha iyi durumdaki (beyaz) gençlerden tekrar tekrar bir şeyler almasıyla yapılan "dans" adını veriyor; bu bir pizza parçası, bir sakız veya biraz bozukluk olabilir. Acil durumlarda "çıkış yolu satın almak" için anne babaların çorabın içine sakladıkları dolar, toplumsal düzenin vazgeçilmez bir parçası haline geldi.

Peki buradan kim götürülüyor? Bir şeyi kim sahiplenir? Beyaz ebeveynler tüm mülkleri ve sokakları ele geçiriyor mu? Peki ya siyahi çocuklara bir dilim pizza ya da biraz bozukluk? Lethem bu soruları tekrar tekrar soruyor ve dramatik olarak kurgulanmış yanıtlar üretiyor, bunları da bir çiçek buketi gibi Brooklyn anekdotlarıyla süslüyor.

Gençliğin isyanından bahsediyoruz ama farklı toplumsal alanlarda. Lethem, kurgusal olmayan bir bölümde, o dönemde medyada dolaşan tehlikeli siyahi gençler hakkındaki haberlere de değiniyor. İstatistiksel olarak konuşursak, 1973 ile 1981 yılları arasında beyaz olmayan gençler arasında suç oranının, daha önce olduğundan çok daha az olduğunu bildiriyor. Bunun yerine, giderek daha fazla beyaz gençlerin işlediği suçların kurbanı oldular. Ama bu 450 sayfada gerçek anlamda hiçbir suç yok, iki hikâye de sonlara doğru korkunç bir şekilde bitiyor.

Lethem, sözde algılanan olayların toplumsal gerçeklikle karşılaştırılmasına ek olarak, mahallede ucuz konut satın alan ailelerden de söz ediyor. Brooklyn'in meşhur tarihi kumtaşı evleri olan kahverengi taşlar , o zamandan beri değerlerinde saçma artışlar yaşayan, aranan mülkler haline geldi. O dönemin hippileri milyoner oldular. Brooklyn'deki popüler ve şık Boerum Hill semtinin kalbinde yer alan Dean Caddesi, gayrimenkul ve kültürel gelişimin bir örneği haline geldi. "Siz soylulaştırılmış soylulaştırmasınız" diye abartıyor Brooklynli bir sakin, eski memleketini ziyaret edip hakkında bir kitap yazdığı yaşlı bir yazara yöneltilen suçlamayı.

Lethem'in karakterlerinin isimleri yoktur, en fazla bir harf kısaltması vardır veya karakter özelliklerine göre isimlendirilmişlerdir. Pencerenin önünde durup sürekli dışarı bağıran bir "bağıran" var. Ya da barda takılan ve her şeyi kendisinden daha iyi bilen "geveze". "Milyoner", favorileri olan beyaz bir adam ve sürekli sarhoş bir sanatçı eşidir; bu adam, Dean Caddesi'ndeki kapının önüne gösterişli BMW'sini, açıklanamayan bir nedenden ötürü hasar görmeden park eder.

Okumaya devam ettikçe bu kitap Brooklyn hakkında muhteşem bir yapıta dönüşüyor ve onlarca yıl boyunca her türlü karakterin gelişimini anlatıyor. John Dos Passos'un ünlü romanı "Manhattan Transfer"i (1925) anımsatan bir anlatım tarzı. "Brooklyn Davası" sadece gözde bir semtin kroniği değil, aynı zamanda büyük bir şehrin daha önce hiç bu şekilde anlatılmamış toplumsal, kültürel ve politik mekanizmaları hakkında bir roman. Jonathan Lethem, Brooklyn'e olan sevgisini dile getiren sıra dışı bir edebiyat eseri ve kendine özgü, kişisel bir yapıt yaratmış.

Jonathan Lethem: Brooklyn Davası. Y.ö. Amerikan İngilizcesi Thomas Gunkel'e karşı. Klett Cotta, 448 sayfa, sert kapak, 26 €.