"Gökyüzü Açılıyor mu?" - Seán Hewitt | Yıldızlarla parlayan kumaşı görüyor musunuz?

16 yaşındaki James'in büyüdüğü, kuzey İngiltere'de, nefes kesici doğayla çevrili, engebeli ve ücra bir bölge: ufka uzanan çayırlar, sık ormanlar, gizemli mağaralar ve uzun, boğumlu çitler. Bu yemyeşil doğa, 35 yaşındaki İngiliz yazar Sean Hewitt'in "Gökyüzü Açılıyor" adlı romanının asıl kahramanı. Sadece bir manzara ve fon değil; yetişkinliğin eşiğindeki bu çocuğun içinden geçtiği vahşi, çalkantılı duyguların bir yansıması ve projeksiyon ekranı.

Baharın zengin akşam ışığı, dünyayı kehribar bir vaatle yıkıyor. Bir yol alt geçidinin yanındaki karanlık, tenha patikalar, kişinin kendi eylemleri ve arzuları karşısındaki umutsuzluğu simgeliyor. Ve sonra, babasından acı dolu bir ayrılığın ardından teyzesi ve eniştesinin çiftliğinde yaşayan ve tüm cesaretine rağmen derin bir iç çatışmayla damgalanan, biraz daha büyük, kaprisli ve özgür ruhlu bir çocuk olan Luke'a aşık olan James'in tökezlediği yönelim bozukluğu var. İkisi yakınlaşarak arkadaş ve yoldaş oluyor, ancak James'in özlemini çektiği aşk hâlâ ulaşılmaz. Karşılıksız ve dolayısıyla tatminsiz.

Şiir koleksiyonlarıyla sayısız ödül almış olan Hewitt, ilk romanında klasik Romantizmin ruhunu keşfeden doğaseverlerin ayak izlerini açıkça takip ediyor, ancak tozlu, güvelerin yemiş olduğu bir arşivden çıkmış, eski moda bir taklitçi şaire dönüşmüyor. Zengin dokulu, anlam arayan imgeleri çoğu zaman şiirsel bir kitsch sınırında olsa da, gündelik melankoli ve hüzünlü özlemiyle Communards, The Stone Roses veya Suede gibi grupların şarkılarını anımsatan, tamamen özgün ve modern bir sound yaratmayı başarıyor.

Bu, sindirilmesi biraz zaman alan bir ses. Ama sonra bu tuhaf büyüme hikâyesini, Douglas Stuart gibi bir yazarın eserlerindeki gibi gösterişli bir olay örgüsü labirentine ve aşırı şiddete değil, Schopenhauer'ın irade ve temsil olarak tanımladığı dünyanın şiirsel bir keşfine dayanan, sürükleyici bir sayfa çevirici film müziğine dönüştürüyor. Hewitt bunu öylesine yetenekli, duyusal ve ustaca bir dil ve net bir edebi vizyonla başarıyor ki, nispeten olay örgüsünden yoksun bir anlatıya rağmen, okuyucu, aşkın ve büyümenin harikaları ve uçurumlarıyla büyülenmiş, uçsuz bucaksız bir macera diyarında yolculuk ediyormuş hissine kapılıyor.

James, yoksul ve sosyal açıdan dezavantajlı olduğu varsayılan bir ailede büyür ve harçlığını süt dağıtarak kazanır; küçük kardeşi ise, defalarca ölümcül krizlere yol açan belirsiz bir hastalıktan muzdariptir. Genç, aşırı muhafazakâr bir toplumda onu bir yabancı haline getiren, yeni uyanan, yakıcı arzusuyla kırılgan bir ortamda yaşar.

Gerçek hayatındaki bu her yerde mevcut kırılganlık ve güvensizlik, şüphesiz James'in neredeyse takıntılı bir şekilde rüya alemlerine ve hayallere kaçmasının ve kendini bu alemlerde kaybetme riskini almasının sebeplerinden biridir. Kitapta şöyle yazıyor: "Daha fazla sevgi, daha fazla temas özlemimin, önümdeki hayatı mahvedebileceğinden korktuğum günler oldu. Hem saf bir ihtiyaç içinde olup hem de aynı anda var olamazdım. Hayat, su gibi yanımdan akıp geçti, etrafımda akıp gitti."

Mevsimleri takip eden dört ana bölümden oluşan hikâyenin çerçevesi, tam da bu sonsuz arzu arayışındaki başarısızlıktan doğar. Yetişkin James, aşk ilişkisi sona erdikten sonra köyüne döner. Gençlik anılarının yerine, onu tüketen özlemin kökenini ve olgun bir aşkın imkânsızlığını keşfetmeye başlar. Kendini, bu yoğun aşkın ve cinselliğini çevreleyen utancın onu altüst ettiği zamana geri dönmüş hayal eder.

James, kendi üzerine düşünen düşünce dizilerinde berrak görünse de, bu durum aynı zamanda anlatıcıya şüphe düşürür, çünkü her şey James'in zihninde ve kalbinden kaynaklanır. Her şeyi bilen ve anlatılanlar hakkında kesinlik sağlayan her şeyi bilen bir anlatıcı yoktur. Ortaya çıkan belirsizlik Luke için de geçerlidir. Luke gerçek bir karakter mi, yoksa James'in yakıcı arzuları ve düşkünlükleri için bir ürün ve projeksiyon perdesi mi? Deneyimlenen duygusal manzaranın iniş çıkışlarını yansıtan ve güçlendiren canlı doğa tasvirleri bile James'in hayal gücünden kaynaklanır. Bunlar, aksi takdirde oldukça sıradan olan hikâyeyi, büyük yaratılış anlatısının sonsuzluğuna uzanan yaşam iplikleriyle iç içe geçirir. Hewitt'in ustalıkla, yüce bir şekilde ve zengin bir şekilde ördüğü şey, hayatın vaadinin ve kırılganlığının yıldızlarla parıldayan dokusudur. Savaşlar, krizler ve artan kasvet zamanımızda, bu incelikli ve ustaca roman, çok iyi bir aydınlatıcı görevi görüyor.

Seán Hewitt: Gökyüzü Açılıyor. İngilizceden çeviren: Stephan Kleiner. Suhrkamp, ​​​​283 sayfa, sert kapak, 25 €.