Быть медицинским представителем моей мамы было душераздирающе, но я бы сделала это снова.
Эта статья от первого лица — история Линн Полин, которая родилась и выросла в Острове Принца Эдуарда. Более подробную информацию о статьях от первого лица CBC см. в разделе часто задаваемых вопросов.
22 августа 2024 года я получила текстовое сообщение от мамы. Она решила обратиться в отделение неотложной помощи. Боль в спине, с которой она боролась последний месяц, стала невыносимой.
Я предложила проехать 40 минут до больницы, чтобы посидеть с ней. Она сказала мне не ехать из-за того, что, как она подозревала, было всего лишь потянутой мышцей.
Не желая навязываться, я уважал ее желание и остался дома.
Лучше бы я этого не делал.
Мама пришла в больницу той ночью, думая, что это незначительная травма, а на следующее утро вышла с диагнозом: метастатический рак легких четвертой стадии, который распространился на позвоночник и раздробил один из позвонков.
Целый месяц она ходила со сломанной спиной.
Едва мы успели осознать эту новость, как из кабинетов врачей и больниц начали звонить телефоны, сообщая нам о следующих шагах.
Посещение медицинских визитов вместе с мамой не было чем-то новым.
Я регулярно сопровождала ее с тех пор, как 18 месяцев назад ей поставили диагноз идиопатический легочный фиброз (ИЛФ).
Канадская ассоциация по борьбе с легочными заболеваниями определяет ИЛФ как хроническое заболевание легких, вызывающее необратимое рубцевание или «фиброз» легочной ткани. По мере усугубления рубцевания легкие становятся жесткими, а дыхание становится более затрудненным.
До того, как ей поставили диагноз, я никогда не слышала об ИЛФ. Я потратила много времени на изучение этой болезни, надеясь лучше понять, с чем мы столкнулись. Из всего, что я узнала, самое интересное я узнала непосредственно от самой мамы. Тридцать один год назад, в декабре 1993 года, ее мама умерла от той же болезни.
Средняя продолжительность жизни человека с ИЛФ составляет от трех до пяти лет с момента постановки диагноза при отсутствии трансплантации легких.
Мы знали, к чему все идет для моей мамы. Рак просто ускорил неизбежное.
В начале сентября мы стали проводить больше времени в больнице. Частота приемов увеличилась, в то время как выносливость и жизненная сила мамы пошли на убыль. Несколько раз в неделю я обнаруживала себя стоящей со скрещенными руками, забрасывающей врачей вопросами, имитируя уровень беспокойства, который я усвоила за годы наблюдения за тем, как она делает то же самое для своих собственных детей.
Мы с братом были всем миром для мамы. Это отражалось в тревожном языке тела, который она изо всех сил старалась скрыть, когда нас что-то беспокоило.
Она всегда держала руки скрещенными, разговаривая с врачами. Только когда я стала старше, я поняла, почему она это делала. Она скрывала свои трясущиеся руки. Даже в самые уязвимые моменты она была сильной ради нас.
Большинство из нас ожидают, что в какой-то момент придется заботиться о своих родителях. Я просто не ожидал, что буду делать это в свои 30. Во всяком случае, не ради мамы.
Мой отец долго страдал от множества уже существующих и вызванных им самим проблем со здоровьем. Всегда было невысказанное осознание того, что что-то плохое может случиться скорее раньше, чем позже. Мне никогда не приходило в голову, что мама может случиться раньше.
К 22 сентября 2024 года прошло почти две недели с тех пор, как мама ела или пила больше пары глотков протеинового коктейля. Она больше не могла ходить и спала больше, чем бодрствовала.
Я сказал ей, что пора ехать в больницу. Она была слишком слаба, чтобы протестовать. Я помог ей дойти до машины и впервые по-настоящему ощутил тяжесть того, насколько она стала хрупкой.
Пока я ждала приема, мама сказала что-то, от чего меня тут же прошиб холодный пот.
«По комнате летают птицы. Ты их видишь?» — спросила она.
Я перерыла огромную папку брошюр и информационных листовок, которые нам дал ее врач, пока не нашла то, что искала: медицинское указание.
Медицинское распоряжение позволяет пациенту поручить другому лицу принимать решения относительно его лечения.
Пока мы ждали врача, мы обсудили ее пожелания. Мы согласились, что любовь папы к ней в сочетании с его склонностью к необдуманным решениям, возможно, не лучший вариант в этой ситуации. Мы не хотели добавлять дополнительную нагрузку на моего младшего брата, чей первый ребенок должен был родиться в начале декабря. Поэтому честь, естественно, выпала мне.
Я подписал форму, зная, что в конечном итоге она пригодится, но думая, что у меня есть время подготовиться.
Я этого не сделал.
25 сентября мне позвонили из больницы и сообщили, что состояние моей мамы ухудшается, и мне нужно приехать туда как можно скорее. Та самая 40-минутная поездка, которую я решил не совершать всего месяц назад, стала самой важной поездкой в моей жизни. По дороге в больницу я остановился, чтобы забрать племянницу моей мамы для дополнительной поддержки.
Вскоре приехали мой брат, его беременная партнерша и мой отец.
Мама находилась в небольшой изолированной палате, переходя от моментов глубокого сна к частичному осознанию.
Она знала, кто мы и зачем мы здесь, но больше ничего.
Я узнала, что из-за маминого бреда все решения относительно ухода за ней будут приниматься мной.
Врач спросил, какие меры по спасению жизни следует принять, если ее сердце остановится или она больше не сможет дышать самостоятельно.
Ребенок во мне хотел закричать: «Это моя мама, сделай все, что нужно, чтобы спасти ее!» Но именно потому, что я была ее ребенком, я знала, что это не то, чего она хотела бы.
Мне предстояло принять самое важное решение в моей жизни, а единственный человек, чьего совета я хотел получить, не смог мне помочь.
В конечном итоге я решил, что лечение должно быть направлено на то, чтобы она чувствовала себя комфортно. Ранним утром следующего дня, когда в комнате были только мы двое, женщина, которая наблюдала, как я сделал свой первый вдох, сделала свой последний вдох. Ей было 62 года.
Она была олицетворением света, любви и бескорыстия. Она провела десятилетия, делая все возможное для окружающих и никогда ничего не прося взамен.
Когда мне было 16, сотни долларов и все ее свободное время неделями уходили на то, чтобы сшить мне платье с нуля, а я рассталась со своим парнем за две недели до выпускного. Вместо того чтобы разозлиться, когда я сказала ей, что мне больше не понадобится платье, над которым она так усердно трудилась, она обняла меня и спросила, все ли у меня в порядке. Такая уж она была.
Вот почему я не колебалась, когда она нуждалась в уходе. Без моего ведома она готовила меня к этому всю мою жизнь. Служение было планом того, как она проявляла безусловную любовь и понимание. Ее влияние заложило фундамент, на котором я живу.
Я хотела убедиться, что она проведет свои последние недели, окруженная тем же теплом, которое она так щедро дарила другим.
Хотя последняя глава истории ее жизни закончилась, ее наследие будет жить до тех пор, пока я ношу в себе лучшие ее стороны.
Для меня большая честь быть ее эпилогом.
Вы островитянин с захватывающей личной историей, которая может принести понимание или помочь другим? Мы хотим услышать от вас. Вот дополнительная информация о том, как подать заявку на CBC PEI
cbc.ca
