Клянусь: Моя жизнь с синдромом Туретта. Автор: Джон Дэвидсон. День, когда я вызвал королевскую панику за бомбу.

Джон Дэвидсон, безусловно, единственный человек, который, собираясь получить награду от монарха (в его случае — орден Британской империи, врученный в Холирудском дворце в 2019 году) и стоя всего в нескольких шагах от самой Елизаветы II, когда-либо кричал во весь голос: «К черту королеву!»

Он уже крикнул полицейским у ворот: «Бомба! У меня, блядь, бомба!». Но, прожив всю жизнь с синдромом Туретта, Джон знал, как минимизировать ущерб. Он старался держаться подальше от украшений на постаментах во дворце (искушение сбить их было бы непреодолимым). И вместо килта, который изначально планировал, он надел клетчатые брюки, поскольку истинные шотландцы никогда не носят нижнее белье с килтом, а «знать, что под ним я голый, было бы слишком соблазнительно».

Эта великолепная книга – увлекательный и захватывающий рассказ о том, каково жить с синдромом Туретта, заболеванием, о котором мало что было известно, когда Джону впервые поставили диагноз в детстве в 1980-х годах. Ему пришлось смириться с тем, что ему никогда не удастся: от игры в прятки (он постоянно кричал) до отношений с девушкой на долгие годы: «Кто захочет оставаться с тем, кто зовёт другую женщину во время секса?» И он перестал сидеть на передних сиденьях автомобилей, «схватив руль и съехав с автострады на скорости 112 км/ч».

Джон пишет: «Я всегда нахожусь в состоянии, близком к тому, чтобы сказать что-то, за что меня арестуют или ударят в лицо». Ругань и чрезмерная честность (например, когда я называю людей толстыми или лысыми) — это уже само по себе плохо. Но есть и более необычные тики, например, «секс с медузами!» и «Я гомосексуал!». Хотя Джон научился превращать второе в «Я домовладелец!».

Неизбежно в рассказе есть люди, которые не «понимают» Джона, например, школьный хулиган, который ударил его и обозвал «Моргалкой» (ещё один тик). Но что делает книгу гораздо лучше обычных мемуаров-«горе мне», так это осознание Джоном того, как тяжела жизнь окружающих. Например, его школьные друзья: «Интересно, были ли они виноваты, или я чувствовал, что должен отстраниться. Думаю, это исходило скорее от меня… Они были хорошими ребятами, мои приятели, но я видел, что начал испытывать их терпение… Мне это было ненавистно».

К счастью, нашлись люди, которые всё-таки нашли Джона. Мужчина, который устроил его на работу в фургончик с мороженым, сторож, который позволил ему начать работать в общественном центре, и, прежде всего, Дотти, которая стала неофициальной матерью после того, как настоящие родители Джона расстались. Однажды он позвонил ей после того, как их с другом высадили из автобуса из-за того, что Джон выругался. «Вскоре за нами приехал пустой автобус, и он отвёз нас аж в Галашилс… С Дотти лучше не связываться».

Недавние испытания браслета, стимулирующего нерв электротоком, дали Джону надежду, что его тики можно будет контролировать. А пока есть мелочи, например, пение птиц: «Я замечаю птиц только тогда, когда мой разум успокаивается. Редкое явление, но когда оно случается, это просто чудесно».