Это не только в Португалии.

Небо затянуто облаками, и температура немного упала. Я использую свой сломанный итальянский, чтобы оценить погоду и решить, нужно ли мне купить пальто. Сразу же, как только я понимаю, что я португалец, таксист начинает рассуждать о том, как за последние 30 лет в Италии выросли цены и стагнируют зарплаты. Флоренция, говорит она, слишком дорогая; это не тот Лиссабон, в котором она была лет десять назад. Я отвечаю ей, что Лиссабон тоже уже не тот. Туризм, конечно же. Во Флоренции, как и в Лиссабоне. «Промышленность здесь почти исчезла», — сетует она. Её внучке, которая уезжает на неделю в отпуск к друзьям в Португалию, будет сложно купить дом, несмотря на учёбу в университете.

Меня ждёт дом знакомого моего друга. Он расположен прямо напротив дворца Медичи, с высокими, широкими окнами, выходящими на Понте Веккьо и будящими меня по утрам под звон соборных колоколов. Дом, квартира в каменном здании, которое раньше было монастырём, принадлежал его бабушке. Теперь Фредерико сдаёт его туристам, и это обеспечивает ему безбедную жизнь, которая позволяет ему пережить зиму, когда он не может летать на воздушном шаре, что является его летней работой.

У порога, где когда-то стояла одна из тех старых таверн, где вино продавалось через дыру в стене, расположилось кафе-мороженое, где собираются группы розовощеких американцев, жаждущих освежиться, орошая вход диффузорами. Повсюду слышен стук колес чемоданов, катящихся по булыжной мостовой, объяснения экскурсоводов и песнопения католических экскурсоводов – вавилонское столпотворение из странных звуков и ломаного английского. Обстановка, состоящая из многовековых каменных зданий, сильно отличается от Лиссабона, но персонажи – нет. В Португалии, как и в Италии, местные жители низведены до роли трактирщиков, в более или менее облагороженном варианте.

Центр города становится непригодным для жизни. Кофе с молоком стоит 4,50 евро, круассан — 6 евро. За столик на террасе или в ресторане взимается плата, которая варьируется от 1,50 до 2 евро с человека.

По всей Тоскане сельская местность усеяна крупными поместьями, где в основном производят вино и оливковое масло. Другие культуры, такие как миндаль и вишня, практически не выращиваются. Это было бы нерентабельно. Некому обрабатывать землю. Один винодел жалуется, как трудно работать с пакистанцами, которые приезжают, не зная, как ухаживать за виноградниками. «Приходится объяснять это снова и снова». Но желающих работать там больше нет, не говоря уже о том, чтобы платить фермерам.

Почти все крупные поместья на протяжении столетий принадлежали одной семье. За исключением земель, принадлежавших церкви и разграбленных французами во время наполеоновских вторжений, или богатых иностранцев, прибывших сюда после 1970-х годов, эти поместья редко переходили из рук в руки. Семья Антинори обосновалась здесь 600 лет назад и служит ярким примером: вот уже 26 поколений они производят вина в регионе Кьянти, как из винограда с собственного поместья, так и из винограда, закупаемого у местных производителей.

Отцу Альберто почти 70 лет, и он всю жизнь выращивал виноград для вин семьи Антинори. Но виноградник, за которым он ухаживал десятилетиями, ему не принадлежит. Он принадлежит богатому американцу, который появляется раз или два в год. Альберто даже не знает, как объяснить, чем занимается. «У него есть инвестиции, фабрики. На него работают около 25 000 человек по всему миру. Ему принадлежит почти четверть острова Санто-Доминго», — рассказывает он мне, потягивая вино в ресторане в сельской местности, куда ежегодно приезжает королева Нидерландов. Альберто привык встречать таких людей. «Однажды я зашёл туда, — говорит он, указывая на каменный дом, — и там было много знаменитостей, включая Цукерберга. Tutti stronzi». Все идиоты, или идиоты, в зависимости от перевода.

Подобно тому, как на протяжении столетий лишь немногие могли владеть землёй в Тоскане, теперь молодым людям сложно купить дом. Проблема собственности усугубляется. В Италии, как и здесь, наблюдается отток квалифицированной молодёжи, которая устремляется на север, оплачивая дипломы налогами с юга, что ещё больше нарушает баланс сил.

Живущий там друг рассказал мне, что недавно прочитал колонку в итальянской газете, где отец рассказывал, как его дочь, только что приехавшая в Лондон учиться, была удивлена, когда владелец ресторана, где она работала, предложил ей контракт после двух-трёх дней испытательного срока. «Здесь почти всё оплачивается наличными». Многие работают по две-три работы, но получают мало или совсем не получают отчислений.

Европа разделена на процветающий север, всё ещё имеющий определённые возможности для социального развития и социальных прав, и юг, который служит игровой площадкой для богатых и снабжает их необходимыми работниками. Но стоит лишь сделать несколько шагов назад, чтобы увидеть, что шкала начинается ниже. Всегда есть кто-то южнее нас, кто-то беднее, кто мечтает о севере. Всё дело в перспективе. Те, кто наверху, боятся тех, кто внизу, те, кто внизу, хотят подняться, и это масштаб, простирающийся на весь мир.

И, прежде всего, горстка людей, которым не нужен компас и границы для определения. Те, кто покупает поместья в Тоскане или Санто-Доминго и путешествует на частных самолётах, зная, что весь мир умещается у них в кармане. Альберто наблюдал это десятилетиями. «Если у меня есть дом, если у меня есть клочок земли, я — проблема. Я закрываю ворота и отпускаю их; меня не интересуют их правила. И именно поэтому у молодёжи не будет ни дома, ни прав, потому что тогда они не смогут жаловаться и будут вынуждены подчиняться», — заключает он.

Сусана, итальянский инженер-агроном, ранее преподававшая в Дании, также видит политику, направленную на воспитание людей, которые не будут противостоять угнетению и не будут отстаивать свои права. «В образование не инвестируют. У нас в Италии огромный дефицит учителей, а качество школ становится всё хуже и хуже. Люди без образования отчуждаются, оторваны от политической реальности», — жалуется она, объясняя мне и одной шведке, что с приходом Мелони к власти право на аборт стало подвергаться сомнению. «Теперь даже говорят об отмене права на развод. Не думаю, что это произойдёт. Но, по правде говоря, раньше это не обсуждалось, а теперь обсуждается».

Всякий раз, когда я путешествую, мне на ум приходит стихотворение Фернанду Пессоа: «Путешествуйте! Теряйте страны!» Эти строки о стремлении тех, кто жаждет освободиться от ограничений и границ. Но когда я думаю о них, я прежде всего думаю о том, как с каждым путешествием мы обретаем способность понимать, что мир, в конце концов, гораздо более равноправен, чем кажется на первый взгляд. И что наша уникальность может быть на самом деле менее странной и уникальной, чем кажется нам здесь. Нет, друзья, это касается не только Португалии.