Право забыть

Есть раны, невидимые, но разъедающие. В залах суда, в приёмных адвокатов, в бессонные ночи тех, кто потерял самое главное, ведутся безмолвные битвы. Самая жестокая из них – та, когда отец, не по собственному выбору, а по приговору, лишается права на отцовство. Я говорю не об исключениях, а о разрушительной тенденции, охватившей Португалию, Европу и весь мир, где закон, суды и само государство становятся соучастниками кражи: кражи ребёнка.

Когда отношения заканчиваются, когда любовь перестаёт быть мостом, а превращается в руины, именно система правосудия должна гарантировать, что самый невинный — ребёнок — не превратится в орудие возмездия. Но слишком часто происходит обратное. Гнев, обида и чувство покинутости превращают детей в орудия мести. А суды, неспособные проникнуть в сокровенную правду семей, в конечном итоге узаконивают это извращение.

Португалия, столь часто обвиняемая в структурном мачизме, в юридической практике становится карикатурой на легалистский феминизм. Весы правосудия, которые должны беспристрастно взвешивать права и обязанности, почти всегда склоняются в сторону матери — не потому, что это правда, а потому, что это стало нормой. Предрассудок, замаскированный под благоразумие. Трусость, замаскированная под защиту.

Отец – и я подчеркиваю, отец, который не бросил сына, который не отказался от родительских отношений, который хочет оставаться присутствием, опорой и корнем, – оказывается низведенным до положения случайного гостя, алиментщика, гражданина с полным набором обязанностей и ущемленными правами. Система правосудия, которая так жестко навязывает обязанность платить, – это та же самая система, которая так слабо защищает право на образование, заботу и любовь.

Я говорю от первого лица, потому что не могу притворяться нейтральным. Я, как и многие другие, один из тех, кого бросили в окопы неравной битвы. Десять лет судебных исков, апелляций, слушаний, несбывшихся надежд и постоянных разочарований. Десять лет, в течение которых закон оказался неспособен гарантировать мне самое элементарное право: быть отцом своему сыну.

И нет, это не только я. Я говорю, читаю, слушаю и знаю, что тысячи родителей проходят через тот же ад. Португальская, да и европейская, система правосудия систематически не защищает принцип родительского равенства. Существует институционализированная слепота, которая увековечивает идею о том, что мать, будучи матерью, имеет более священную, более законную, более искреннюю связь с ребенком. Эта идея столь же стара, сколь и несправедлива, сколь и комфортна, сколь и жестока.

Результат ужасен: сломленные мужчины, дети, которыми манипулируют, семьи, разрушенные во имя мнимой защиты, которая никого не защищает. В результате разгорается холодная война обид, где ребёнок становится заложником гнева одного родителя и беспомощности другого.

Столкнувшись с этой реальностью, нам порой приходится прибегать к последнему средству, самому горькому из всех: праву забыть. Право сдаться, залечить раны, прекратить борьбу, поглощающую нашу душу. Право попытаться жить без той части себя, которую оторвала от нас не смерть, а правосудие. Да, это бесчеловечное право. Но когда государство, суды и само общество не гарантируют самые основные права человека, забвение кажется единственным спасением.

Забыть ребёнка бесчеловечно. Но продолжать жить в мучениях разбитой надежды, в вечном наказании, наложенном высокомерной и бессильной системой правосудия, бесчеловечно. Поэтому многие родители, в тишине своего горя, выбирают единственную форму освобождения, которая им осталась: отпустить. Позволить своим сердцам сомкнуться в трауре по живому человеку. Позволить воспоминанию угаснуть, чтобы жизнь могла продолжаться.

Я пишу эти слова не для того, чтобы просить жалости. Я пишу их, чтобы потребовать перемен. Правосудие не может продолжать быть соучастником мести, оно не может увековечивать неравенство родителей, оно не может узаконивать использование детей в качестве метательного оружия. Закон должен быть зеркалом справедливости, а не предрассудков. Государство должно гарантировать права, а не просто налагать обязанности.

Пока этого не произойдёт, число родителей, вынужденных выбирать между безумием и забвением, будет продолжать расти. Легион мужчин, молча несущих боль жизни за всех, кроме тех, кому они должны принадлежать больше всего: своих детей, будет продолжать расти.

И в этой тишине, в этой непоправимой пустоте общество теряет нечто важное: способность признать, что отцовство так же священно, как и материнство. И что отрицать это право — значит отрицать само человечество.