Почему кино и телевидение должны прекратить обожествлять сверхбогатых

Должно быть, нелегко быть невероятно красивым и богатым голливудским актером. Именно так, по крайней мере, рассуждает Джей Келли , новая комедийно-драматическая драма Ноа Баумбаха, режиссёра фильмов «Кальмар и кит» , «Фрэнсис Ха» и «Брачная история» .

Жизнь богатого и красивого главного героя фильма (которого играет Джордж Клуни ) может показаться очаровательной. Качество его работы превосходно, и у него есть команда преданных своему делу помощников.

Однако в последнее время он начал сомневаться в ценности выбранных им актерских ролей и обеспокоен тем, что не проводит достаточно времени со своими дочерьми, одна из которых путешествует по Европе с друзьями.

Теперь вы понимаете, почему ему приходится нелегко?

Оказывается, он зря волновался. Не зная, что ему пора начинать съёмки нового проекта, Джей вызывает целый парк автомобилей Range Rover, чтобы доставить себя и свою свиту к частному самолёту, пересекающему Атлантику. Он должен сесть на тот же поезд из Парижа, что и его дочь, и полететь с ней на фестиваль искусств в Тоскану, чтобы получить награду за достижения всей жизни.

Обо всем заботятся его сотрудники во главе с его преданным менеджером (Адам Сэндлер, который так трогательно переживает боль и изнеможение, что мог бы претендовать на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана).

Да, вагоны первого класса поезда переполнены, но пассажиры эконом-класса встречают Джея с очаровательной вежливостью. Да, он не был идеальным отцом, но дочери всё равно его любят.

Конфликты между его эгоистичным отцом (Стейси Кич) и ревнивым старым другом по актёрской школе (Билли Крудап) смягчаются благодаря помощи наёмного рабочего. Даже проблемы стран первого мира не страшны Джею.

И это роковой недостаток, присущий фильму «Джей Келли» , премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале, а в декабре он выйдет на Netflix. Когда главный герой может исполнить свои желания одним щелчком пальца — или, точнее, лучезарной улыбкой, — вся опасность и напряжение исчезают.

Зрители могут смеяться над добродушными шутками и умиляться историческим, залитым солнцем горным городам Тосканы, но трудно сопереживать тревогам Джея.

Итак, что поставлено на карту? Что может произойти в худшем случае?

Сценарий фильма «Джей Келли» , написанный Баумбахом и Эмили Мортимер, перекликается с бесчисленным множеством других американских фильмов и телесериалов, многие из которых созданы под влиянием успеха «Белого лотоса» , в которых с увлекательным интересом показана жизнь богатых и знаменитых.

Сейчас на экранах можно увидеть множество подобных блестящих фильмов, восхваляющих 1%, но в большинстве из них рассказывается об убийстве ( «Идеальная пара» ) или каком-нибудь запутанном заговоре ( «Наследники» ), чтобы убедить нас в том, что мы не просто с завистью смотрим на подборку просторных кухонь с видом на океан.

В «Джее Келли» такого напряжения нет. Кризис среднего возраста у него настолько лёгкий, что слово «кризис» не совсем верное, и всё же эта комедия относится к своему главному герою очень серьёзно. Зрителям, возможно, будет сложно сделать то же самое.

Фильм начинается с цитаты Сильвии Плат (хотя страдания Джея не имеют ничего общего с страданиями Плат), а затем его почитают как страдающего полубога: есть и теплые воспоминания о его юности, есть речи, восхваляющие его фильмографию, есть сентиментальная фортепианная песня, задающая ритм саундтреку.

Есть также несколько коротких, емких строк о его неспособности оценить свой собственный чрезвычайно привилегированный статус, но в основном зрителю предлагается оценить благонамеренного, магически талантливого парня, который обогатил мир десятилетиями великолепных выступлений — и сделал это без проблем с наркотиками, сексуальных скандалов или других скелетов в шкафу.

Смутную сентиментальность этой романтической фантазии трудно переварить.

Когда вы смотрите замечательный сериал Сета Рогена на Apple TV+ о голливудских руководителях и звездах «Студия» , от вас ждут, что вы будете смеяться вместе с персонажами и над ними, но не будете им поклоняться.

То же самое было и с персонажами Баумбаха. В прошлом его чёрные комедии состояли почти исключительно из глупых, разочарованных, а порой и просто ужасных людей.

Поэтому вызывает разочарование то, что он, как и многие современные кинематографисты, так снисходителен к самым привилегированным людям мира. Неужели они действительно так обворожительны и впечатляющи, если у них на банковском счету больше денег, чем в среднем по многим странам?

Возможно, эти люди уже не кажутся Баумбаху столь привилегированными.

Одной из самых приятных сторон его фильмов является их связь с его собственной жизнью и заботами.

Например, «Кальмар и кит» рассказывал о взрослении сына начинающего писателя в Бруклине, как и Баумбах. «Пока мы молоды» рассказывал о нью-йоркском режиссёре, переживающем средний возраст. «История брака» — о разводе нью-йоркского режиссёра.

Написав в соавторстве со своей женой Гретой Гервиг (которая также стала режиссером фильма) кассовый хит «Барби» , он, естественно, считает, что в данный момент на первом месте у него гламурное высшее общество Голливуда.

Но разве он не мог привнести в фильм немного своего старого язвительного юмора? На протяжении всего фильма «Джей Келли» Джей Келли окружен лестью публики и нянчится со своими советниками. Баумбах тоже слишком много лестью и нянчится.

Премьера «Джея Келли» запланирована на Netflix 5 декабря.