Насекомые-зомби: тревожная связь между насекомыми и паразитами, контролирующими разум

Спора в десять раз тоньше человеческого волоса, но этого достаточно, чтобы стать смертельной угрозой. Достаточно, чтобы по ней прошёл муравей. Насекомое не может об этом знать, но в этот самый момент крошечная клетка прикрепляется к его экзоскелету, проходит сквозь него, и внутри развивается паразит, который растёт, пока не достигает нервной системы. Никто не может объяснить , как это происходит , но за очень короткое время грибок берёт под контроль муравья и подчиняет его своей воле.

Спустя несколько дней, совершенно нетипичным жестом, крошечный рабочий отходит от тропы, соединяющей его гнездо с остальными джунглями. Он карабкается по стволу дерева, пока не находит лист – не слишком высоко, не слишком низко – и не погружает в него свои жвалы . Муравей умирает, и его палач наконец обнаруживает себя: из головы насекомого прорастает внушительный стебель Ophiocordyceps unilateralis , который теперь снова выпускает споры, которые будут терпеливо распространяться, пока не найдут новых жертв.

Этот инфекционный грибок, специализирующийся на нападении на муравьёв , изменении их поведения и использовании их для размножения, существует в реальном мире, но стал известен благодаря художественной литературе. В видеоигре и сериале «Одни из нас» есть грибы, паразитирующие на людях и превращающиеся в зомби . Их называют кордицепсами , двоюродными братьями тех, что охотятся на муравьёв. Но это не единственный паразит, способный контролировать своего хозяина. Более того, у их жертв есть своё название: зомби-жуки.

Американская научная журналистка Минди Вайсбергер только что опубликовала книгу «Восстание зомби-жуков» , изданную на английском языке издательством Университета Джонса Хопкинса и пока не переведенную на испанский язык. В ней исследуется тревожное явление зомбирования в природе, далекое от голливудских зрелищ.

«В зомби есть что-то, что меня особенно интригует», — говорит Вайсбергер в видеоинтервью газете EL PAÍS из Нью-Йорка, где он живёт и сотрудничает с музеями и создателями научно-документальных фильмов. «Мысль о потере свободы воли, о том, что кто-то извне контролирует твоё тело, пока ты технически ещё жив, тревожит», — добавляет он. Паразиты Они размножаются, переписывая нейрохимию своих жертв, превращая их в «живых мертвецов». Вирусы, черви , грибки или осы. Список видов , способных формировать зомби, за пределами художественной литературы, длинный и разнообразный.

Хотя эти тревожные взаимоотношения между видами существуют и насчитывают миллионы лет, энтомология до сих пор не до конца понимает, как они работают. «Учёные только начинают раскрывать детали. Как они действуют, какие химические пути используют, какие нейронные механизмы задействованы — всё это очень загадочно и увлекательно», — объясняет автор. Но чтобы понять зомбификацию , мы должны сначала понять паразитизм.

Термин «паразит» впервые был использован в XVI веке, а его происхождение восходит к древнегреческому языку, где parasitos означает «тот, кто ест за чужим столом». «Это отличается от симбиотических отношений, — пишет Вайсбергер, — потому что в этом случае выгоду получают оба живых существа. Что касается паразита, то выгоду от такого союза получает только он».

Самый яркий пример — и любимый коммуникаторами — это так называемая «улитка-зомби». Червь Leucochloridium paradoxum начинает свою жизнь в птичьем помете, где его яйца случайно проглатывает улитка. Попав внутрь, личинки вылупляются и перемещаются к щупальцам моллюска, раздувая их и тряся, принимая форму гусеницы. Паразит берёт под свой контроль и выталкивает улитку из тени на дневной свет. Птицы, привлечённые её сходством с гусеницей, клюют её, и черви попадают в пищеварительную систему животного. Так всё начинается заново. «Это сложный цикл, но визуально ошеломляющий и эволюционно увлекательный», — отмечает Вейзибергер.

Миллионы лет паразитических отношений

Первые свидетельства паразитических отношений были обнаружены в море и датируются 500 миллионами лет назад. Это останки мелких беспозвоночных, называемых брахиоподами, которые обитали в океане, занимавшем территорию современного Южного Китая. Сохранившиеся фрагменты их раковин демонстрируют минерализованные трубки, образованные крошечными червями, которые, вероятно, крали пищу у своих хозяев.

«Паразитологи, с которыми я брал интервью для книги, шутят, что первая форма жизни была свободноживущей, а вторая уже паразитической», — подчёркивает автор. Из примерно 7,7 миллионов известных видов животных, по оценкам, 40% являются паразитами. И эта стратегия независимо эволюционировала как минимум 223 раза на протяжении истории. На вопрос о том, как развивались различные стратегии контроля, Вайсбергер отвечает, что исследователям « это сложно понять, поскольку паразитическое поведение сложно, и многие взаимосвязи невозможно воспроизвести в лабораторных условиях». Но есть подсказки.

Известно, например, что многие зомбификаторы не вводят новые вещества в организм своих жертв, а манипулируют уже имеющимися в организме хозяев химическими веществами и используют их в своих интересах . В других случаях они фактически «наркотикуют» их, как это происходит с драгоценными осами. Эти насекомые превращают тараканов в функциональных зомби, которые служат живым убежищем для их личинок.

Процесс хирургический: оса сначала жалит таракана в грудь, парализуя его передние ноги. Затем она наносит второй укус непосредственно в мозг, где берет на себя принятие решений и инстинкт побега . Таракан подчиняется и становится пищей для личинок осы, которые поедают его заживо. «Хотя это случается редко, и в большинстве случаев не существует химического панацеи, объясняющей изменение поведения», — отмечает автор.

Случай млекопитающих

Популярная телеадаптация « Одни из нас» , в которой вымышленный вид грибов провоцирует апокалипсис, вновь вызвала споры, которые время от времени всплывают в некоторых уголках интернета. Может ли паразит превратить человека в зомби ? «Нет, я не думаю, что нам стоит беспокоиться о пандемии грибкового зомби», — говорит Вайсбергер.

Грибы не размножаются внутри тел с высокой температурой, как у млекопитающих. «На самом деле, считается, что одной из причин, по которой мы эволюционировали с такой высокой температурой тела, была именно защита от грибковых инфекций», — объясняет автор.

На данный момент насекомые — единственные, кого стоит опасаться из-за этих грибков. Оскар Сориано, исследователь из Отдела биоразнообразия и эволюционной биологии Национального музея естественных наук в Мадриде, согласен с ним. «Я считаю, что для одного из этих паразитов гораздо сложнее контролировать более сложные структуры, например, мозг млекопитающего», — утверждает он. Хотя он уточняет: «В любом случае, посмотрите на эффект, оказываемый наркотиками. Некоторые манипулируют человеческим мозгом, вызывая галлюцинации и заставляя его действовать на них. Возможно, всё дело в появлении нужной молекулы».

Отношения между паразитами и насекомыми-зомби крайне специализированы. Это очень точные механизмы, на создание которых ушли миллионы лет эволюционных проб и ошибок. «С эволюционной точки зрения, сама мысль о том, что такой уникальный паразит мог внезапно проникнуть в человеческий мозг и захватить его, не имеет особого смысла. Это всё равно что пытаться использовать один ключ для совершенно другого замка», — заключает Вайсбергер.