Человек, который открыл Элвиса... а затем уничтожил его: как король впал в зависимость и погиб от рук своего высокопоставленного менеджера — рассказано в сенсационной биографии писателя, который сам был свидетелем этого события.

Зависимость была тем связующим звеном, которое связывало Элвиса Пресли и его менеджера «Полковника» Тома Паркера в последние несколько лет жизни певца.

Двадцать лет одинокой славы и безудержного расточительства привели к тому, что к 1977 году Элвис едва сводил концы с концами. Чтобы оплачивать свою свиту и услужливых врачей, пичкавших его наркотиками, от которых он так и подсел, ему оставалось только продолжать гастролировать.

Казалось бы, разумный и заботливый менеджер отправил бы своего клиента в больницу, чтобы тот избавился от зависимости. Но у «полковника» тоже были проблемы с зависимостью. Когда он не гастролировал с «моим мальчиком», как он называл Элвиса, он устраивал запои в рулетке в Лас-Вегасе .

Сотни тысяч долларов ускользнули сквозь пальцы. Элвису пришлось продолжать работать, чтобы оплачивать проигрыши своего менеджера в азартных играх, а также собственное расточительство.

За свою 21-летнюю карьеру Элвис заработал миллионы, из которых к 1977 году Полковник забирал себе 50 процентов. Кроме того, у Полковника были и побочные сделки.

Элвис не писал песен, но чтобы добиться от него записи, автору песен приходилось отдавать часть своего гонорара. Таким образом, помимо его собственного гонорара как певца, музыкальные компании Элвиса получали треть «Heartbreak Hotel» и сотни других песен, а Полковник всегда получал свою долю.

Лишь позднее в карьере Элвиса авторы песен начали проявлять упорство. Он хотел записать «I Will Always Love You», но автор и певица Долли Партон не позволила ему. Она знала цену своей песне.

Затем было ещё около 30 фильмов, в которых снялся Элвис. Хотя Полковник не участвовал ни в одном из них, его побочные контракты обеспечили ему офис и дополнительный гонорар во всех фильмах.

Да, он был проницательным человеком, но кем на самом деле был «полковник» Том Паркер?

Ну, он, во-первых, не был полковником. Это почётное прозвище ему дали губернаторы двух штатов, когда он работал промоутером. Ему оно нравилось. Оно придавало ему чувство собственной значимости.

Он не был и американцем. На самом деле, он был голландцем. Андреас Корнелис ван Кёйк, родившийся в Голландии в 1909 году, прибыл в Америку безбилетным пассажиром в 1920-х годах, где вскоре взял себе псевдоним Том Паркер из Хантингтона, штат Западная Вирджиния.

Затем последовала непродолжительная карьера в армии США, в результате которой он был вынужден потерять голландское гражданство и, как следствие, стал лицом без гражданства, поскольку так и не принял гражданства США.

На пике карьеры Элвиса часто задавались вопросом, почему его менеджер ни разу не навестил его, когда он служил в армии США в Германии, и почему певец ни разу не гастролировал по Великобритании. И то, и другое было бы невозможно, поскольку у Паркера не было паспорта.

В течение 30 лет Паркер работал на гастролях в небольших южных городах США, прежде чем стать музыкальным менеджером кантри-звёзд Эдди Арнольда и Хэнка Сноу. Однажды в 1955 году он увидел неизвестного двадцатилетнего молодого человека, выступавшего в Луизиане, и увидел в нём своё будущее.

Однако потребовалось время и немало хитрых уговоров родителей мальчика. Но уже через год Элвиса показали по национальному телевидению. А ещё через год он стал самым известным молодым человеком в мире.

Когда я завтракал с Паркером в Лас-Вегасе в 1968 году (он сказал: «Я не оплачу ваш счёт, потому что не хочу, чтобы вы были мне чем-то обязаны»), меня озадачил его лёгкий акцент. Но, как объясняет Гуральник в своём исследовании отношений Паркера с Элвисом, Полковник изо всех сил старался скрыть своё прошлое, вплоть до того, что больше никогда не видел свою мать.

Однако полковник сохранил копии каждого контракта и каждого письма, которое он когда-либо писал, а также письма, адресованные ему, что для Гуральника, превосходного историка Элвиса, стало настоящей находкой для этой книги.

В книге четверть миллиона слов, и она, безусловно, очень подробная: она раскрывает личность человека, который самоотверженно работал на своего клиента и даже учил голливудских продюсеров и руководителей звукозаписывающих компаний, как им следует выполнять свою работу.

Гуральник считает, что Полковник был хорошим менеджером. Я бы с этим не согласился. Мне Полковник представляется блестящим промоутером, особенно в первые дни успеха Элвиса, но совершенно беспомощным в прокладывании умного пути в Голливуде.

Для Паркера речь всегда шла о многомиллионных сделках. Нигде, ни в одном из писем мы не видим признаков более продуманных амбиций. Как раз наоборот.

Хотя Паркер никогда не вмешивался в то, что пел Элвис, он также никогда не читал ни одного сценария фильма.

Читать далее

Когда Элвис демобилизовался из армии в 1960 году, он, пожалуй, был самой популярной звездой Голливуда. Череда дешёвых фильмов («Девушка счастлива», «Праздник в гареме» и «Рай по-гавайски»), в которых, как правило, хуже диалогов и сюжета были только песни, через несколько лет привела к тому, что Элвис признался, что в Голливуде его считают посмешищем.

«Я бы не был честен с вами, если бы сказал, что мне не стыдно за некоторые фильмы, в которых я снимался, и за некоторые песни, которые мне приходилось в них петь», — сказал он мне во время интервью в Лас-Вегасе. «Я бы хотел сказать, что они были хороши, но не могу. Мне пришлось в них сниматься. Я подписывал контракты».

Но в контрактах речь шла исключительно о деньгах. Пока Элвис говорил со мной, Полковник молча слушал. Можете ли вы представить себе агентов Пола Ньюмана или Фрэнка Синатры, которые подписывали бы контракты со своими клиентами, даже не читая сценариев? Это немыслимо.

У этой истории не было счастливого конца. Человек, которого называли Королём, умер в возрасте 42 лет в 1977 году, когда его зависимость спровоцировала сердечный приступ в ванной комнате его дома в Грейсленде.

Пагубная привычка Полковника так и не покинула его, хотя после смерти Элвиса он уже не был знатоком трат. Чувствуя себя обиженным из-за того, что его бросили, когда суд Мемфиса лишил его права управлять всем, что связано с Элвисом, он прожил ещё 20 лет в скромном доме в Лас-Вегасе.

Но, хотя он все еще посещал казино, его лимит ставок составлял 25 долларов.

• «Полковник и король» Питера Гуральника (White Rabbit, 35 фунтов стерлингов, 624 стр.)